Real Life Frankenstein skremmer en mann i hjel

Real Life Frankenstein skremmer en mann i hjel



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Fysikeren på begynnelsen av 1800 -tallet, Giovanni Aldini, praktiserte et mørkt vitenskapsmerke: elektrokuterende lik i et forsøk på å vekke de døde. Hans mest beryktede eksperiment lyktes i stedet med å sjokkere publikummet og skremme én tilskuer i hjel.


They Did The Mash: A Short History Of “Monster Rally ” Pictures

Noe særegent skjer - eller mer presist, gjør ikke skje - på 1944 -tallet Huset til Frankenstein, det første "monsterrallyet" fra Universal Studios: på intet tidspunkt i filmen møter monstrene hverandre! Filmet under arbeidstittelen The Devil's Brood, lovet filmens reklamemateriell det første teamet på skjermen med Frankensteins monster, ulvemannen og Dracula. Men Huset til Frankenstein ikke bare slipper å levere de uhyrlige varene, den klarer ikke å gi monstrene en enkelt scene sammen.

Dracula spilles her for første gang av John Carradine teorier varierer om hvorfor Bela Lugosi ikke gjentok rollen, men hans katastrofale vending i Frankenstein møter ulvemannen, hvor han stort sett ble erstattet av en stuntman, kunne ikke ha hjulpet forholdet hans til studioet. På toppen av det indikerer poster at Lugosi opptrådte i en turnéproduksjon av Arsen og gammel blonder i Newark når Huset til Frankenstein begynte å filme, en råtten bit av timing for den uheldige skuespilleren. Bruddet ego til side, rollen ville neppe vært verdt flyreisen for Lugosi Greven blir introdusert og sendt før 30 minutter, og fullstendig adskilt ham fra Wolf Man (Lon Chaney Jr.) og Frankensteins Monster (Glenn Strange), verken av dem ser noen virkelig handling frem til filmens siste 15 minutter. Faktisk kommer de store trekkene inn og ut av et episodisk programmeringsplott som fokuserer på et par rømte kriminelle (Boris Karloff og J. Carrol Naish) på jakt etter Dr. Frankensteins forskningsmateriale for sine egne uærlige midler. På raske 70 minutter og med sin merkelige «ingen monster overlapping» -politikk på plass, er det en ganske tynn utflukt, selv om Universals team av svennekreativer sørger for at filmen, i det minste estetisk, aldri er en jobb å oppleve.

1945 -tallet House of Dracula gjentar formelen så vel som feilene, med parallelle plott der Dracula og Larry Talbot (Carradine og Chaney nok en gang) søker kur mot sine respektive forbannelser fra en velmenende forsker. Nok en gang blir monstrene holdt utenfor hverandres hår, med Frankensteins monster (merkelig) henvist til en annen cameo på slutten, gjenoppstått akkurat lenge nok til at et brennende laboratorium kunne falle ned på ham. På pluss -siden får vi se en mann forvandle seg til en vampyr på skjermen for første gang i en Universal -film, en slags blodsukkerekvivalent til Ulvemannens berømte transformasjonsscener. Ulvemannen får også et minneverdig øyeblikk og forvandler seg inne i en fengselscelle foran forbausede tilskuere. Men det var tydelig at monstrene mistet makten nå. Det var ingen spor av den hypnotiske drømmeverdenen til Tod Browning Dracula ingen av de ekspresjonistiske skyggene til James Whale Frankensteinble igjen. Å trenge dem alle sammen på en regning og trave dem ut med alle nyanser av et karnevalsideshow, syntes bare å fortynne monstrene ytterligere.

I 1948 sprakk Bud Abbott og Lou Costello formelen for et vellykket monsterrally: monstrene kunne dele skjermen, samhandle til og med, så lenge paraden kom med en innebygd unnskyldning for å fnise. Omfavner den iboende absurditeten, Abbott og Costello møter Frankenstein gjorde skrekkikonene til rette menn for den komiske duoen, og det fungerte som gangbusters. I en serie med klassiske scener fikk Universal Monsters (Chaney, Strange og en tilbakevendende Lugosi) lov til å beholde sin verdighet, mens Abbott og Costello leverte de paniske pratfallene og forstenede punchlines. Filmen, Universals nest laveste budsjettutgivelse fra 1948, var en stor hit, og den hadde den merkelige bivirkningen av å sende de to komikerne inn i en hale av monsterinteraksjoner (Abbott og Costello Meet The Mummy, Abbott og Costello møter den usynlige mannen, Abbott og Costello Møt Dr. Jekyll og Mr. Hyde).

Bud og Lous sosiale plan på skjermen var ikke det eneste ulykken: de ikoniske Universal Monsters var nå offisielt ungtøy, for enten å lyse eller unngå å gå videre. Faktisk kan det argumenteres for at omtrent hver iterasjon av de klassiske monstrene fra dette tidspunktet på en måte ble spunnet ut fra Abbott og Costellos bruk og misbruk av skrekklegendene.

Hammer Studios løp skrikende fra vraket. Dens lystige og barmfulle tilbud gjenoppfant de kjente karakterene drastisk en etter en, selvbevisst sikkende der Universal hadde sakk. Resultatene var enormt vellykkede, men Hammer holdt alltid sine monstre utenfor hverandres respektive sandkasser, og ikke bare fordi Christopher Lee spilte de fleste av dem. Mens det britiske studioet svømte mot parodiens strøm, kom resten av popkulturen ombord med det dumme. The Munsters tenkte de kjente karakterene på nytt som en sitcom -familie. Mad Monster Party var en Jack Davis Mad Magazine-stripe som brakte liv i stop-motion. På 1970 -tallet hadde monstrene blitt både bokstavelig og metaforisk komfortmat, da barna tilbrakte lørdag morgen med å spise Count Chocula og Frankenberry -frokostblandinger mens de så på entenGroovie Ghoulies, en tegneserie som gjorde Drac, Wolfie og Frank til et Monkees-esque popband eller Monsterlaget, en live-action konfekt som fremstilte triumviratet som usannsynlige kriminelle krigere.

På mange måter, 1987 -tallet Monsterlaget(ingen forbindelse til det nevnte TV -programmet) føles som det siste ordet om emnet. Full av hengivenhet for sine beleirede monstre og full av sjarm til overs, er filmen i stor grad den åndelige etterfølgeren til Abbott og Costello møter Frankenstein, oppgraderer filmens hovedpersoner til en gruppe stygg, monstergale barn som finner seg motvillige helter når Dracula og hans veldig universelt påvirkede mannskap med skapninger stiger ned i deres lille by for å starte intet mindre enn Apokalypsen. Skremminger og latter lider, PG-13-ratinggrenser presses og nards sparkes. Bud og Lou ville sannsynligvis vært fornøyd.

Men er filmen virkelig det siste ordet om monstermøter, eller bare toppen? Fra De onde døde til Ghostbusters til Monsterlaget, 1980-tallet ser ut til å være det siste tiåret der det skumle og dumme virkelig ble oppmuntret til å eksistere samtidig. (Mulig unntak: Charles Bands all-dwarf monsterrally fra 1997, The Creeps.) Hollywood prøver stadig å gjenoppfinne formelen i et klima der sjangerfans ikke vil tåle slike dumheter. Men fra van Helsing til Skumring til Å være menneskelig, viser industrien stadig at det å levere et "seriøst" monster-team ikke er noen garanti for at det vil bli tatt på alvor. (Det har ikke avskrekket Monster Squad produsent Rob Cohen fra å prøve - uten hell, i skrivende stund - å få en nyinnspilling fra bakken.) Å få disse monstermosene til å fly er en vanskelig balansegang, og antall ganger det er lovlig jobbet på skjermen kan telles på en hånd . De få tilfellene er virkelig spesielle filmer.


1. Sharon Tate

I en utgave av mai 1970 av Skjebne magasinet, publiserte Dick Kleiner en artikkel som beskriver hvordan Manson Family -offeret Sharon Tate hadde en urovekkende visjon/våken drøm et par år før de grusomme hendelsene 9. august 1969. Artikkelen, “Sharon Tates forhåndsvisning av mord, ” går inn på store detaljer om synet, som mer nøyaktig kan beskrives som to visjoner i ett.

Sommeren 1967, mens han var romantisk involvert med et annet eventuelt offer, Jay Sebring, fortalte Tate om å tilbringe en natt alene i Sebring ’s hjem, som tidligere var eid av en mann som døde i det - Hollywood -agenten Paul Bern. Den kvelden hadde Tate en morsom følelse og så en liten mann og bulte rundt på soverommet - en mann som så akkurat ut som Paul Bern. Forferdet flyktet hun fra rommet og dro nedover, bare for å se en annen skrekk:

Jeg så noe eller noen knyttet til trappen. Hvem det enn var - og jeg kunne ikke vite om det var en mann eller en kvinne, men visste på en eller annen måte at det enten var Jay Sebring eller meg - han eller hun ble skåret opp i halsen. ”

Dobbelt vettskremt gikk Tate direkte til spritskapet, som alle andre mennesker, og drakk en drink for å roe seg ned. Hun rev nervøst litt tapet av bunnen av brennevinskapet. Så kom hun tilbake igjen ovenpå, gikk forbi den dødelig sårede skikkelsen og den merkelige lille mannen, floppet i sengen og sovnet på en eller annen måte. Neste morgen, da Sebring kom tilbake og Tate fortalte ham om drømmen, avviste de to alt med et latter. Så gikk de inn i rommet med spritskapet. Skapet var åpent, og det var rester av tapet spredt rundt på gulvet.


Frankissstein av Jeanette Winterson

Transhumanisme

Bortsett fra gjenopplivning, handler Wintersons oppfinnsomme roman også om tanken på reinkarnasjon. I 1816 lider Mary Shelley og ektemannen Percy Shelley i selskap med Lord Byron, doktor Polidari og stesøsteren Claire i en fuktig villa, mens Mary opplever den første visjonen som inspirerer hennes udødelige historie. I 2019 møter doktor Ry Shelley, en transmann, den slemte gründeren Ron Lord og hans sexbot Claire, den påtrengende journalisten Polly D - og den forlokkende, tilsynelatende tidløse forskeren Victor Stein, besatt av evig liv i sinnet, frigjort fra sjelens lenker kropp. Midt i etiske argumenter om kryogenikk og roboter som samtidig jobbtjuvere og sexleketøy, diskuterer Ry og Victor om menneskehetens fremtid finnes i å forandre kroppene våre eller transcendere dem helt. Winterson skriver i en tid med politisk og global usikkerhet og undersøker hvordan historien gjentar seg, spesielt i spørsmål om hva som gjør oss mennesker og derfor hva vi må ta med oss ​​(og hva vi må la være) i fremtiden.

Kjøp Franissstein fra:

Natalie Zutter kom til å si at hun holdt ut for en skikkelig Mary Shelley -biografi, men nå er alt Hollywood trenger å gjøre er å tilpasse seg Frankissstein. Del favoritten din Frankenstein gjenfortelle med henne på Twitter!


Frankenstein Oppsummering og analyse av kapittel 5-8

På en avslappende natt i november vekker Victor endelig skapelsen sin til live. Ved åpningen av skapningens "kjedelige gule øye" føler Victor seg voldsomt syk, som om han har vært vitne til en stor katastrofe. Selv om han hadde valgt skapningens deler fordi han betraktet dem som vakre, er den ferdige mannen fryktelig: han har tynne svarte lepper, umenneskelige øyne og en gul hud der man kan se det pulserende arbeidet til muskler, arterier og vener.

Skjønnheten i Frankensteins drøm forsvinner, og virkeligheten han blir konfrontert med, fyller ham med skrekk og avsky. Han skynder seg ut av rommet og går tilbake til sengekammeret sitt. Han kan ikke sove, plaget som han er av en drøm der han omfavner og kysser Elizabeth, bare for å få henne til å snu seg til mors lik i armene hans.

Han våkner sent på kvelden for å finne skapningen ved sengen hans, og stirrer på ham med et godt smil. Selv om monsteret prøver å snakke med ham, hopper han ut av sengen og skynder seg ut i natten. Han går febrilsk på gårdsplassen resten av natten, og bestemmer seg for å ta en rastløs spasertur i det øyeblikket den morgenen kommer.

Mens han gikk i byen, ser Frankenstein sin kjære venn Henry Clerval gå opp av en vogn lykkelig, han glemmer umiddelbart sine egne ulykker. Clervals far har endelig tillatt ham å studere på Ingolstadt, de to gamle vennene skal derfor bli gjenforent permanent. Henry forteller Victor at familien hans er plaget med bekymring siden de hører fra ham så sjelden. Han utbryter over Frankensteins usunne utseende, Victor nekter imidlertid å diskutere detaljene i prosjektet hans.

Victor søker i rommene for å sikre at monsteret virkelig er borte. Neste morgen finner Henry ham fortæret med en hysterisk feber. Victor forblir sengeliggende i flere måneder, under den forsiktige omsorgen til Henry, som bestemmer seg for å skjule omfanget av Victor sykdom for familien. Når Victor kan snakke sammenhengende, ber Henry om at han skal skrive et brev i sin egen håndskrift til familien i Genève. Det er et brev fra Elizabeth som venter på hans oppmerksomhet.

I dette kapitlet fremstår Victor's vitenskapelige besettelse som en slags drøm - en som ender med skapningens fødsel. Han våkner i samme øyeblikk som skapningen våkner: i det øyeblikket skapningens øyne åpner seg, åpnes Frankensteins egne øyne til redsel for prosjektet hans. Han er rammet av en sykdom i både sinn og kropp, dette gjenspeiler den unaturlige karakteren av hans forsøk, der han forsøkte å ta Guds plass.

Fortellerens setninger blir forkortet, brå, og indikerer hans nervøse, paranoide tilstand. Det er signifikant at Victor drømmer om sin mor og Elizabeth: som kvinner er de begge "naturlig" i stand til å skape (gjennom å føde). Med deres død dør den naturlige skapelsen og den jordiske dyd de representerer også. Victors kyss er dødens kyss, og ekteskapet hans med Elizabeth er representert som likestilt med både ekteskap med moren og ekteskap med døden selv.

I det øyeblikket han ble født, er skapningen helt velvillig: han når kjærlig ut til Frankenstein, bare for at sistnevnte skal forlate ham voldelig. Til tross for sitt fryktelige utseende, er han like uskyldig som et nyfødt barn - og på en måte er det nettopp det han er. Victor's grusomme behandling av skapningen står i sterk kontrast til både foreldrenes hengivenhet og Clervals uselviske omsorg: han gir avkall på barnet sitt i det øyeblikket det ble født. Leseren begynner å kjenne igjen den dypt uetiske karakteren til Frankensteins eksperiment og Frankenstein selv.

Elizabeths brev uttrykker bekymring for Victoras velvære og takknemlighet til Henry for omsorgen. Hun forteller lokal sladder og nylige familiehendelser. Familiens mest pålitelige tjener, Justine Moritz, har returnert til familien etter å ha blitt tvunget til å ta vare på sin fremmedgjorte mor til sistnevnte døde. Victor sin yngre bror, Ernest, er nå seksten år og ønsker å bli med i utenrikstjenesten. Hans andre bror, William, har fylt fem år og har det fantastisk bra. Elizabeth ber Victor om å skrive og besøke, ettersom både hun og faren savner ham veldig. Frankenstein blir grepet av et samvittighetsangrep og bestemmer seg for å skrive til dem umiddelbart.

I løpet av fjorten dager (to uker) kan Victor forlate kammeret. Henry, etter å ha observert vennens avsky for sitt tidligere laboratorium, har anskaffet en ny leilighet for ham og fjernet alle hans vitenskapelige instrumenter. Å introdusere Clerval for Ingolstadts professorer er ren tortur, ved at de utrangert utbryter Victor's vitenskapelige dyktighet. Victor på sin side kan ikke bære rosene, og lar Henry overbevise ham om å forlate vitenskapen for å studere orientalske språk. Disse-sammen med poesiens strålende melankoli-gir Frankenstein en sårt tiltrengt avledning.

Sommeren går, og Victor bestemmer seg for å komme tilbake til Genève på slutten av høsten. Til stor forferdelse er avreisen forsinket til våren, men han går mange fantastiske timer i selskap med Clerval. De begir seg ut på en to ukers vandring gjennom landsbygda, og Victor reflekterer over at Henry har evnen til å kalle frem "de bedre følelsene i hjertet hans", de to vennene elsker hverandre ivrig.

Langsomt vender Victor tilbake til sitt gamle, bekymringsløse selv. Han tar stor glede i den naturlige verden, og er i stand til å glemme sin tidligere elendighet. De to er i godt humør når de kommer tilbake til universitetet.

Med Elizabeths brev innser vi hvor fullstendig Victor har blitt avskåret fra omverdenen. Fortellingen hans om de to første årene på Ingolstadt nevner få egennavn, og angår seg ikke i det hele tatt med noen andre. Leseren innser hvor mye tid som har gått, og hvor mye som har endret seg i fjerntliggende leser. Vi lærer navnene på Victor's brødre og eksistensen av Justine. Elizabeths forhold til Justine er omtrent som Carolines forhold til Elizabeth: hun bryr seg om den mindre heldige jenta og roser henne og kaller henne "mild, flink og ekstremt pen."

Justines historie illustrerer imidlertid to av romanens mørkere temaer: uunngåeligheten av å sone for ens synder, på den ene siden, og hva slags lidelse soningen innebærer, på den andre. Justines grusomme mor kunne ikke bære henne, og fikk henne sendt bort etter at Justine gikk, døde hennes elskede barn, en etter en, og lot henne være helt alene. Hun måtte derfor stole på Justine for å ta seg av henne på dødsleiet. Dette illustrerer stort sett den rettferdighetskoden som romanen foreslår: man må alltid betale for sin grusomhet, og betale med det man holder mest av.

Victors forlatelse av vitenskap og naturfilosofi illustrerer hans irrasjonelle forsøk på å benekte at hendelsene de siste to årene noen gang har skjedd. Det ser ut til at Victor virkelig tror at han er ugjennomtrengelig for skade: han forfølger ikke sin tapte skapning, men går livet sitt på universitetet med største uforsiktighet. Han tar opp språk og poesi - to ting som han aldri før har vist den minste interesse for - og prøver å glemme alt som har kommet før. Victor viser dermed et svært tvilsomt forhold til virkeligheten: med mindre han direkte blir konfrontert med sine feil, nekter han å erkjenne at han har gjort dem i det hele tatt. Han er ekstremt svak, slik hans langvarige sykdom (som var både psykisk og fysisk) tydeliggjør.

Etter å ha avsluttet kapitlet på vårens høyde, understreker Shelley Victor's ønske om å bli gjenfødt. Leseren vet imidlertid allerede at et slikt ønske er helt forgjeves.

På Ingolstadt mottar Victor og Henry et brev fra Victor's far: William, Victor sin yngste bror, er blitt myrdet. På en kveldstur med familien forsvant gutten og ble funnet død morgenen etter. På dagen for drapet hadde Elizabeth tillatt gutten å bære en antikk medaljong med Carolines bilde. Etter å ha undersøkt liket, finner Elizabeth at medaljongen er borte, hun svømmer ved tanken på at William ble myrdet for kulen. Hun kommer til å klandre seg selv for hans død. Victor's far ber ham om å komme hjem umiddelbart og si at hans tilstedeværelse vil bidra til å berolige den herjede husstanden. Clerval uttrykker sin dypeste sympati, og hjelper Victor med å bestille hestene for reisen.

På vei til Genève blir Victor grepet av en irrasjonell frykt. Visst at ytterligere katastrofe venter ham hjemme, henger han noen dager på Lausanne. Han roper på alt motet og drar ut igjen. Victor blir rørt til tårer på stedet i hjembyen, siden hans fremmedgjøring fra den har vært så langvarig. Til tross for gleden over å bli gjenforent med Genève, kommer frykten tilbake. Han kommer om natten, midt i et kraftig tordenvær. Plutselig lyser et lyn opp en skikkelse som lurer blant skjeletttrærne, og den gigantiske staturen forråder den som Frankensteins fortapte skapning. Ved synet av "demonen" blir Victor helt sikker på at han er mordet på William: bare et monster kunne ta livet av en så englet gutt.

Victor lengter etter å forfølge skapningen og advare familien om faren han representerer. Han frykter at han vil bli tatt for en gal hvis han imidlertid forteller sin fantastiske historie, og dermed bestemmer seg for å tie.

På Frankenstein -godset blir Victor møtt med en viss melankolsk hengivenhet. Hans bror, Ernest, forteller en sjokkerende nyhet: Justine, familiens pålitelige tjenestepike, har blitt anklaget for drapet på William. Den manglende medaljongen ble funnet på hennes person natt til drapet. Familien - spesielt Elizabeth - tror lidenskapelig på hennes uskyld, og avviser at lidelsen deres bare vil bli forstørret hvis Justine blir straffet for forbrytelsen. De gruer seg alle til Justines rettssak, som etter planen skal finne sted klokken elleve samme dag.

Beretningen om Williams død er skrevet på et svært usammenhengende språk: setningene er lange og blir ofte avbrutt av semikolon, som om hver tanke sprer seg inn i en annen. Dette indikerer størrelsen på den nød som fortellerens far kjenner mens han skriver. Bokstaver spiller generelt en sentral rolle i romanen: den begynner og slutter med en rekke bokstaver, og mange viktige detaljer om plot og karakter er relatert gjennom dem. De gjør det mulig for Shelley (som for det meste har forpliktet seg til Victor's førstepersonsfortelling) for å la andre karakterers stemmer avbryte og endre Victor's svært subjektive beretning om romanens hendelser.

Victors reaksjon på brevet avslører mye om karakteren hans. Selv om han er full av sorg, vender tankene snart til sin egen angst for å komme hjem til ham etter så lenge fravær. Selvopptaket hans begynner å virke ugjennomtrengelig for leseren. Victor's uro varsler også skrekkøyeblikket som hilser ham i Genève, leseren har kommet for å dele sin nød, og er dermed like forferdet som han over det lynet belyser.

Lynstormen som hilser Victor er en stift i gotisk fortelling. Det fremkaller den klassiske (for ikke å snakke om klisjé) innledningen til noen spøkelseshistorie: "Det var en mørk og stormfull natt." Den gjenspeiler også tilstanden av ubalanse og kaos der Victor finner familien sin. Selv om mordet på William beskrives som å finne sted på en idyllisk dag om våren, er det kaldt og stormfullt når Victor kommer kort tid etterpå.

Etter å ha sett skapningen gjennom Frankensteins øyne, er leseren tilbøyelig til å hoppe til samme konklusjon som han gjør. Victors hat mot skapningen når en nesten hysterisk tonehøyde i denne scenen, som indikert av hans diksjon: han omtaler skapelsen hans som en "deformitet", en "elendig", en "skitten demon". Leseren ønsker også umiddelbart å klandre skapningen selv om vi ikke har noen reell grunn til å gjøre det. Leseren blir dermed gjort subtilt medskyldig i skapningens utstøtte tilstand.

Victor's beslutning om å holde monsterets eksistens hemmelig for å bevare hans rykte avslører ham som både egoistisk og dumdristig. Et barn er blitt drept og et monster levendegjort: I en verden som er så alvorlig i ubalanse, burde Frankensteins rykte være det lengste han tenker på.

Rettssaken starter morgenen etter. Victor er ekstremt bekymret for hva dommen vil bli: han blir torturert av tanken på at hans "nysgjerrighet og lovløse virkemidler" ikke vil forårsake ett dødsfall, men to. Han gjenspeiler sørgelig at Justine er en jente med eksepsjonelle kvaliteter, som er bestemt til å leve et beundringsverdig liv på grunn av ham, hennes liv vil bli grusomt forkortet. Victor vurderer kort å tilstå forbrytelsen, men innser at da han var på Ingolstadt natten til drapet, ville tilståelsen hans bli avvist som en galning.

I retten står Justine rolig før anklagerne hennes hennes høytidelige ansikt gir henne en utsøkt skjønnhet. Aktor frembringer en rekke vitner, som kommer med overbevisende bevis mot henne: hun var ute hele natten da drapet ble begått, hun ble sett nær stedet der liket ble funnet ved avhør, hun ga en forvirret og uforståelig svaret, og hun ble hysterisk ved synet av Williams kropp. Det mest fordømmende beviset er imidlertid det faktum at Williams miniatyr, som han hadde på seg på tidspunktet for drapet, ble funnet i lommen på Justines kjole.

Justine, som ble kalt til vitneboksen, gir en annen redegjørelse for hendelsene: med Elizabeths tillatelse hadde hun gått natten til drapet hjemme hos sin tante i Chêne. Da hun fikk høre at William forsvant, brukte hun flere timer på å lete etter at han ikke kunne komme hjem, ettersom det hadde vokst for sent, bestemte hun seg for å overnatte i en låve i nærheten. Justine sier at hvis hun var i nærheten av kroppen, visste hun ikke at forvirringen hennes bare var en manifestasjon av hennes tretthet. Hun er fortsatt ute av stand til å forklare hvordan bildet ble til hennes person, hun kan bare anta at morderen selv plasserte det der.

Selv om få vitner er villige til å gå frem for å bekrefte Justines uskyld, insisterer Elizabeth på å snakke på jentens vegne. Hun berømmer Justines karakter, og sier at hun var elsket av hele Frankenstein -familien Elizabeth, for hans del vil aldri tro at Justine er skyldig. Til tross for denne modige demonstrasjonen av lojalitet, blir Justine dømt til døden. Victor anser Justines situasjon som mindre enn hans egen, hun trøstes av det faktum at hun er skyldfri, mens han må leve med skyldfølelsen.

Sjokkerende erkjenner Justine drapet, og uttrykker et ønske om å se Elizabeth, som ber Victor om å følge henne. Justine forteller dem at hun tilsto løgn for å oppnå absolusjon og unngå ekskommunikasjon i de siste øyeblikkene. Hun frykter ikke døden, og bruker edelt sine siste øyeblikk på å trøste Elizabeth og Victor. Dette tjener bare til å forsterke Victors kvaler, og han gjenspeiler at Justine og William er de første ofrene for hans "uberørte kunst".

Den lille oppmerksomheten rundt Justines utseende, historie og tale tjener bare til å øke sympati leseren føler. Hennes impassive ansikt minner om en skjør dukke: Som en dukke er hun bare et leketøy, en bonde hvis skjebne er helt utenfor hennes kontroll. Gjennom kapittel 8 er setningene forvirret, og semikolon brukes ofte for å koble sammen usammenhengende tanker. På denne måten indikerer Shelley størrelsen på kaoset som har rammet Frankenstein -husstanden: de har mistet all kontroll over både nåtiden og fremtiden, og klarer ikke engang å organisere sine egne tanker.

Selv om leseren kan bli fristet til å holde Victor ansvarlig for dommen, er dette et altfor forenklet syn på hendelser. Frankensteins beslutning om å skjule sannheten er fryktelig misforstått, men Shelley gir oss ingen indikasjoner på at han gjør dette for å frita seg for skyld. "Fangre av anger" river i ham, og i hvert fall i sitt eget hjerte bærer han skylden for både mordet på William og henrettelsen av Justine. Han kan dele sin forferdelige hemmelighet med ingen, og er dermed helt isolert, en utstøtt fra det menneskelige samfunn.


Inspirerte en realistisk alkymist Frankenstein?

Mary Shelley kalles noen ganger science fiction-mor for å ha laget historien om en lab-laget mann som blir et monster og mdash, men hun kan ha hatt en alkymist i virkeligheten når hun skapte karakteren til Victor Frankenstein.

Shelley & rsquos Frankenstein eller, The Modern Prometheus ble først publisert anonymt i London på nyttår & rsquos dag, 1818, da Shelley var bare 21. (Navnet hennes sto ikke på forsiden før en andre utgave ble skrevet ut fem år senere.)

Kritikere med en psykoanalytisk bøyning har lest Frankenstein & rsquos monster som en metaforisk skikkelse hentet fra Shelley & rsquos tragiske barndom og skandaløs ungdom og mdash for eksempel, som personifiseringen av hennes skyld for å ha en indirekte hånd i to menneskers død: hennes egen mor, som døde i fødsel, og Percy Shelley & rsquos første kone, Harriet, som druknet seg selv etter at Shelley forlot henne, gravid og alene, for å legge ut på en europaturné med Mary.

Tross alt var det under deres europeiske reiser, mens de bodde i Genève sammen med poeten Lord Byron, at Mary Shelley drømte Frankenstein som svar på en spøkelseskonkurranse blant den litterære gruppen. Men siden hun og Percy nylig hadde reist gjennom det fjellrike Sør-Tyskland, ikke langt fra det hundre år gamle Frankenstein-slottet i nærheten av byen Darmstadt, har noen spekulert i at hun og rsquod sannsynligvis også hørte ryktene om en eksentrisk oppfinner der som hevdet å ha oppdaget en & #8220elixir of life. ”

I følge History Channel -dokumentaren Dekoding av fortiden: På jakt etter den virkelige Frankenstein, som ble sendt i 2006, var begge Shelleys allerede fascinert av bruk av elektrisitet for å animere lemmer og mdash som nylig var populære i det vitenskapelige samfunnet og mdash da de på vei gjennom de mørke skogene i Rhindalen sannsynligvis hørte historier om alkymisten Johann Konrad Dippel, en kontroversiell skikkelse som ryktes å ha ranet graver og eksperimentert med lik på Frankenstein slott.

& ldquoDippel var overbevist om at han kunne bringe en kropp tilbake til livet ved å injisere den med et sammensurium av blod og bein, ofte laget av både pattedyr og menneskelige lik, & rdquo skriver Miranda Seymour i sin biografi, Mary Shelley. & ldquoI Mary & rsquos -romanen ville Victor Frankenstein bruke dyrebein for å produsere sin uhyrlige skapning. & rdquo

Mens Dippel angivelig hevdet å ha funnet en måte å leve til 135 år, falt han selv langt unna merket. Han døde 61 år gammel og ble en del av et repertoar av lokale legender, skriver Seymour, inkludert historier om et kannibalmonster som i gamle tider brukte det dystre lille slottet som hovedkvarter. & Rdquo

Hvorvidt Mary var påvirket av Dippel & rsquos -historien eller ikke, forutsetningen for Frankenstein ser ut til å ha lurt i underbevisstheten hennes. I forordet til romanen fra 1831 tilskrev hun sin inspirasjon til et mareritt hun hadde i Genève, hvor selskapet tilbrakte kveldene sine med å skremme hverandre med kjølende historier.

Da hun sovnet, skriver hun, og jeg så & mdash med lukkede øyne, men akutt sinnssyn og mdash så jeg den bleke studenten til de ikke -godkjente kunstene knele ved siden av det han hadde satt sammen. Jeg så den fryktelige fantasien til en mann strekke seg ut, og så viste noen tegn på liv på en kraftig motor en røre med en urolig, halvvital bevegelse og hellip & rdquo

Les en bokanmeldelse fra 1979 ’sThe Endurance of ‘Frankenstein, ’ her i TIME -arkivene: Det menneskeskapte monsteret


Hvordan virkelighetsvitenskap inspirerte Mary Shelleys Frankenstein

Mary Shelleys Frankenstein, utgitt for 200 år siden i år, blir ofte kalt det første moderne science fiction -verket. Det er også blitt en del av popkulturen - så mye at til og med folk som ikke har lest den kjenner (eller tror de vet) historien: En ambisiøs ung forsker ved navn Victor Frankenstein skaper en grotesk, men vagt menneskelig skapning fra reservedelene til lik, men han mister kontrollen over skapelsen, og kaos oppstår. Det er en veldig oppfinnsom fortelling, som kom fra en eksepsjonell ung kvinnes fantasi og som samtidig gjenspeilte bekymringene for nye ideer og ny vitenskapelig kunnskap som var i ferd med å forandre selve stoffet på 1800 -tallet.

The woman we remember as Mary Shelley was born Mary Wollstonecraft Godwin, the daughter of political philosopher William Godwin and philosopher and feminist Mary Wollstonecraft (who tragically died shortly after Mary's birth). Hers was a hyper-literate household attuned to the latest scientific quests, and her parents (Godwin soon remarried) hosted many intellectual visitors. One was a scientist and inventor named William Nicholson, who wrote extensively on chemistry and on the scientific method. Another was the polymath Erasmus Darwin, grandfather of Charles.

At just 16 years old, Mary ran off with poet and philosopher Percy Bysshe Shelley, who was married at the time. A Cambridge graduate, Percy was a keen amateur scientist who studied the properties of gases and the chemical make-up of food. He was especially interested in electricity, even performing an experiment reminiscent of Benjamin Franklin's famous kite test.

The genesis of Frankenstein can be traced back to 1816, when the couple spent the summer at a country house on Lake Geneva, in Switzerland. Lord Byron, the famous poet, was in a villa nearby, accompanied by a young doctor friend, John Polidori. The weather was miserable that summer. (We now know the cause: In 1815, Mount Tambora in Indonesia erupted, spewing dust and smoke into the air which then circulated around the world, blotting out the Sun for weeks on end, and triggering widespread crop failure 1816 became known as the "year without a summer.")

Mary and her companions—including her infant son, William, and her step-sister, Claire Clairmont—were forced to spend their time indoors, huddled around the fireplace, reading and telling stories. As storm after storm raged outside, Byron proposed that they each write a ghost story. A few of them tried today, Mary's story is the one we remember.

THE SCIENCE THAT INSPIRED SHELLEY

A lithograph for the 1823 production of the play Presumption or, the Fate of Frankenstein, inspired by Shelley's novel. Wikimedia Commons // Public Domain

Frankenstein is, of course, a work of fiction, but a good deal of real-life science informed Shelley's masterpiece, beginning with the adventure story that frames Victor Frankenstein's tale: that of Captain Walton's voyage to the Arctic. Walton hopes to reach the North Pole (a goal that no one would achieve in real life for almost another century) where he might "discover the wondrous power that attracts the needle"—referring to the then-mysterious force of magnetism. The magnetic compass was a vital tool for navigation, and it was understood that the Earth itself somehow functioned like a magnet however, no one could say how and why compasses worked, and why the magnetic poles differed from the geographical poles.

It's not surprising that Shelley would have incorporated this quest into her story. "The links between electricity and magnetism was a major subject of investigation during Mary's lifetime, and a number of expeditions departed for the North and South Poles in the hopes of discovering the secrets of the planet's magnetic field," writes Nicole Herbots in the 2017 book Frankenstein: Annotated for Scientists, Engineers, and Creators of All Kinds.

Victor recounts to Walton that, as a student at the University of Ingolstadt (which still exists), he was drawn to chemistry, but one of his instructors, the worldly and affable Professor Waldman, encouraged him to leave no branch of science unexplored. Today scientists are highly specialized, but a scientist in Shelley's time might have a broad scope. Waldman advises Victor: "A man would make but a very sorry chemist if he attended to that department of human knowledge alone. If your wish is to become really a man of science, and not merely a petty experimentalist, I should advise you to apply to every branch of natural philosophy, including mathematics."

But the topic that most commands Victor's attention is the nature of life itself: "the structure of the human frame, and, indeed, any animal endued with life. Whence, I often asked myself, did the principle of life proceed?" It is a problem that science is on the brink of solving, Victor says, "if cowardice or carelessness did not restrain our inquiries."

In the era that Shelley wrote these words, the subject of what, exactly, differentiates living things from inanimate matter was the focus of impassioned debate. John Abernethy, a professor at London's Royal College of Surgeons, argued for a materialist account of life, while his pupil, William Lawrence, was a proponent of "vitalism," a kind of life force, an "invisible substance, analogous to on the one hand to the soul and on the other to electricity."

Another key thinker, the chemist Sir Humphry Davy, proposed just such a life force, which he imagined as a chemical force similar to heat or electricity. Davy's public lectures at the Royal Institution in London were a popular entertainment, and the young Shelley attended these lectures with her father. Davy remained influential: in October 1816, when she was writing Frankenstein almost daily, Shelley noted in her diary that she was simultaneously reading Davy's Elements of Chemical Philosophy.

Davy also believed in the power of science to improve the human condition—a power that had only just been tapped. Victor Frankenstein echoes these sentiments: Scientists "have indeed performed miracles," he says. "They penetrate into the recesses of Nature, and show how she works in her hiding-places. They ascend into the heavens they have discovered how the blood circulates, and the nature of the air we breathe. They have acquired new and almost unlimited Powers …"

Victor pledges to probe even further, to discover new knowledge: "I will pioneer a new way, explore unknown Powers, and unfold to the world the deepest mysteries of Creation."

FROM EVOLUTION TO ELECTRICITY

Closely related to the problem of life was the question of "spontaneous generation," the (alleged) sudden appearance of life from non-living matter. Erasumus Darwin was a key figure in the study of spontaneous generation. He, like his grandson Charles, wrote about evolution, suggesting that all life descended from a single origin.

Erasmus Darwin is the only real-life scientist to be mentioned by name in the introduction to Shelley's novel. There, she claims that Darwin "preserved a piece of vermicelli in a glass case, till by some extraordinary means it began to move with a voluntary motion." She adds: "Perhaps a corpse would be re-animated galvanism had given token of such things: perhaps the component parts of a creature might be manufactured, brought together, and endured with vital warmth." (Scholars note that "vermicelli" could be a misreading of Vorticellae—microscopic aquatic organisms that Darwin is known to have worked with he wasn't bringing Italian pasta to life.)

Victor pursues his quest for the spark of life with unrelenting zeal. First he "became acquainted with the science of anatomy: but this was not sufficient I must also observe the natural decay and corruption of the human body." He eventually succeeds "in discovering the cause of the generation of life nay, more, I became myself capable of bestowing animation upon lifeless matter."

A page from the original draft of Frankenstein. Wikimedia Commons // Public Domain

To her credit, Shelley does not attempt to explain what the secret is—better to leave it to the reader's imagination—but it is clear that it involves the still-new science of electricity it is this, above all, which entices Victor.

In Shelley's time, scientists were just beginning to learn how to store and make use of electrical energy. In Italy, in 1799, Allesandro Volta had developed the "electric pile," an early kind of battery. A little earlier, in the 1780s, his countryman Luigi Galvani claimed to have discovered a new form of electricity, based on his experiments with animals (hence the term "galvanism" mentioned above). Famously, Galvani was able to make a dead frog's leg twitch by passing an electrical current through it.

And then there's Giovanni Aldini—a nephew of Galvani—who experimented with the body of a hanged criminal, in London, in 1803. (This was long before people routinely donated their bodies to science, so deceased criminals were a prime source of research.) In Shelley's novel, Victor goes one step further, sneaking into cemeteries to experiment on corpses: "… a churchyard was to me merely the receptacle of bodies deprived of life … Now I was led to examine the cause and progress of this decay, and forced to spend days and nights in vaults and charnel-houses."

Electrical experimentation wasn't just for the dead in London, electrical "therapies" were all the rage—people with various ailments sought them out, and some were allegedly cured. So the idea that the dead might come back to life through some sort of electrical manipulation struck many people as plausible, or at least worthy of scientific investigation.

One more scientific figure deserves a mention: a now nearly forgotten German physiologist named Johann Wilhelm Ritter. Like Volta and Galvani, Ritter worked with electricity and experimented with batteries he also studied optics and deduced the existence of ultraviolet radiation. Davy followed Ritter's work with interest. But just as Ritter was making a name for himself, something snapped. He grew distant from his friends and family his students left him. In the end he appears to have had a mental breakdown. I The Age of Wonder, author Richard Holmes writes that this now-obscure German may have been the model for the passionate, obsessive Victor Frankenstein.

A CAUTIONARY TALE ABOUT HUMAN NATURE, NOT SCIENCE

A Plate from 1922 edition of Frankenstein. Wikimedia Commons // Public Domain

In time, Victor Frankenstein came to be seen as the quintessential mad scientist, the first example of what would become a common Hollywood trope. Victor is so absorbed by his laboratory travails that he failed to see the repercussions of his work when he realizes what he has unleashed on the world, he is overcome with remorse.

And yet scholars who study Shelley don't interpret this remorse as evidence of Shelley's feelings about science as a whole. As the editors of Frankenstein: Annotated for Scientists, Engineers, and Creators of All Kinds write, "Frankenstein is unequivocally not an antiscience screed."

We should remember that the creature in Shelley's novel is at first a gentle, amicable being who enjoyed reading paradis tapt and philosophizing on his place in the cosmos. It is the ill-treatment he receives at the hands of his fellow citizens that changes his disposition. At every turn, they recoil from him in horror he is forced to live the life of an outcast. It is only then, in response to cruelty, that his killing spree begins.

"Everywhere I see bliss, from which I alone am irrevocably excluded," the creature laments to his creator, Victor. "I was benevolent and good—misery made me a fiend. Make me happy, and I shall again be virtuous."

But Victor does not act to ease the creature's suffering. Though he briefly returns to his laboratory to build a female companion for the creature, he soon changes his mind and destroys this second being, fearing that "a race of devils would be propagated upon the earth." He vows to hunt and kill his creation, pursuing the creature "until he or I shall perish in mortal conflict."

Victor Frankenstein's failing, one might argue, wasn't his over-zealousness for science, or his desire to "play God." Rather, he falters in failing to empathize with the creature he created. The problem is not in Victor's head but in his heart.


The Gruesome, True Inspiration Behind 'Frankenstein'

On January 17, 1803, George Foster sat in a grim cell of Newgate Prison, in London, awaiting execution. Having been arrested, indicted, and found guilty of murdering his wife and child, gallows had been erected, from which he would hang. January 17th dawned bitterly cold, much like that frigid morning when the bodies of the two Foster women had been found.

Foster had argued his innocence: he had been traveling to visit his other children at the time of the deaths. True, he had wanted out of his marriage, but not by killing his wife and his child. He had been relatively drunk that evening, but that didn't necessarily lead to murder. Those who spoke on his behalf agreed: he was a decent man, good in his soul but otherwise poor. He worked hard to care for his children and wife.

Despite those who spoke on his account, the juries were not convinced: George Foster would hang, and worst still, his body would be anatomized. Dissection had been added to the Murder Act of 1752 to inflict "further terror and a peculiar mark of infamy." So distasteful a procedure, it was believed that the mere notion of it would deter criminals from committing illegal acts.

English laws only allotted a few bodies for dissections, so arguments erupted from the medical schools eager to perform experiments. These ordeals were not pretty: oftentimes the bodies were skinned, eviscerated, and cut to pieces, what remained either burned or disposed of like refuse.

For many who awaited the procedures, the fear was palpable. All over London, stories of people who'd awaken while a dissection was being performed were heard. These people were then taken to the gallows for a renewed hanging, then properly dissected. And for those who believed in an afterlife the implications were even greater. If the dead physically arose from their graves on the Day of Judgment to meet the Lord, then, how was a hanged and dissected man supposed to do that with his remains scattered who-knows-where?

George Foster approached his final hours with trepidation, even though there were those outside his cell who looked toward his death with glee.

The body of George Foster was going to an Italian, Giovanni Aldini, who had approached the college members with a claim almost as big as his ego: if they would find him a perfect corpse, he would bring it back to life.

Though Aldini knew that his proposal seemed farfetched to some, it had not come about without assiduous study and experimentation. Hailing from Bologna, which boasted one of the greatest universities in the world, The University of Bologna, he was the nephew of the doctor and scientist, Luigi Galvani. It was Galvani's experiments into animal electricity that had sparked Aldini's interests in the field.

For more than a decade, Luigi Galvani had studied the properties imbued in dead frogs. He had became aware that when the amphibians' legs were touched by an electrical arc, they twitched, clearly indicating that a vital fluid circulated through all living creatures, running from head to toe, and this could be manipulated with an outside metal apparatus. If this happened, vitality could be restored.

Inevitably, upon Galvani's death Aldini took his uncle's ideas a step further: didn't it stand to reason that sheep, pigs, cows and oxen would react to the electrical arc in the same fashion as frogs? Crowds flocked to his laboratory to watch as animals' heads convulsed from side to side, eyeballs rolled back and forth within their sockets, tongues protruded ghastly, feces dripped from the anuses. The experiments became notorious, fashionable even.

But for a man like Aldini, there was only so much satisfaction in dead animals. Soon he began to stand in the cold shadows of Piazza Maggiore, awaiting a criminal's final date with the executioner. Then, he would lug the body beneath one of Bologna's many peach-colored porticoes to his laboratory, and there fire up his battery. He faced only one issue: Bologna beheaded its criminals, thus, despite his battery, it was impossible to restore life to a body drained of blood and missing its head.

But George Foster was intact. Unlike Italy, England hung its criminals, though the law required the body to dangle for an hour. When the body finally arrived at the Royal College of Surgeons, the officials surrounded it as Aldini attached probes and electrodes to arms and legs, chest and forehead.

Aldini powered the machine and began work on Foster. Right away "the jaw began to quiver, the adjoining muscles were horribly contorted and the left eye opened." For those in attendance, the movements on Foster's body must have seemed like an indication of its returning to life. Aldini continued his ministrations, hours passing, at a certain point Foster seeming to inhale sharply. But eventually the battery ran out and the body stilled. Silence reigned for a few minutes until all recognized the outcome of the ordeal: Foster had died at the gallows, and dead he remained.

The experiments on George Foster's body became well-known throughout London. Giovanni Aldini returned to Italy, blaming the battery for his failure. The doctors who had witnessed the experiments disbanded and on their own discussed them with family, friends, and acquaintances.

One member of the party believed to have witnessed George Foster's galvanization was the medic, Anthony Carlisle. For Carlisle, as for others at the time, reanimation was a fashionable topic of conversation in salons and informal get-togethers, particularly those he attended on Sundays at the home of his friend, William Godwin. These Sunday events were often attended by poets, writers, doctors, scientists, and all around natural philosophers, and had become an intellectually stimulating environment in which to discuss subjects of interests to all.

The house was a busy one. Aside from Godwin, there was his wife, the second Mrs. Godwin, Jane Clairmont Godwin's daughter, Mary, born with his deceased wife, Mary Wollstonecraft his adopted daughter, Fanny Imlay and Jane Clairmont's two children, Jane and Charles. Mrs. Godwin ran a strict household, ushering the children upstairs when the Sunday soirées took place, as she fearing the men's conversations would be inappropriate for the youngsters. Not surprisingly, the children often hid behind sofas or sat on steps, listening to the stories the men told.

George Foster's story made the rounds in London and the suburbs in 1803, as it did in every household, and Carlisle must have spoken of what he had been privy to, to friends and those in his circle. He must have described Foster's cheeks and jaw twitching and convulsing he must have told of the arm that had lifted slowly and then slammed back onto the table he certainly must have described the moment when Foster's eye had opened, as if gazing at all that was occurring. The sparks that flew from Aldini's electrical apparatus, the crackling sounds the machine made, Aldini's excitement upon beginning his experiment, and the depletion of it in realizing his failure. Did Carlisle mention the morality or immorality of the acts they were performing and witnessing? The idea of overriding nature in the pursuit of scientific knowledge?

There is no indication that Carlisle, or anyone else, ever asked those questions, nor that Aldini ever thought of the consequences of his actions. But someone else did. Some years later, the little girl that lived in the Godwin's household, Mary, took off where Aldini left off and completed his mission, albeit in fiction. Mary Godwin Shelley's fantastically mad and flawed character, Victor Frankenstein, bears a striking similarity to Giovanni Aldini: both are scientists bent down a path of forbidden knowledge both have a streak of showmanship about them both, they say, begin their ordeals with benign intentions only to be overcome by boastful pride. Both try to restore the dead. One difference separates the two men: in Mary Shelley's account, the dead return, and Victor Frankenstein fatally pays for his actions.


In Frankenstein, the human society that rejected the monstrous-looking creature triggered his killing spree

We learn that the real monster is both of them: Victor for his cruel refusal to make a female companion to assuage his creation's loneliness, and the creature for the trail of death he leaves before heading for his final solitude on the Arctic seas.

Ever since Shelley set the trend, other writers have enthusiastically explored quasi-human creations, all the better to explore what makes us human. One of the latest is Paul Braddon, whose debut novel The Actuality was published last month and has already been optioned for a TV series by BBC Studios.

The Actuality by Paul Braddon explores a future world from the viewpoint of Evie, an advanced "Artificial Autonomous Being" (Credit: Sandstone)

The Actuality is set around 150 years from now, and told from the viewpoint of Evie, one of two surviving, highly advanced Artificial Autonomous Beings (AABs), when such creations have been outlawed due to problems with earlier models. She lives in hiding with her human husband, and initially believes herself to be human: "She'd persisted in denying the truth even when the evidence had begun to stack and stack". (Ironically, a very human trait.) The tension in the story comes both from her own growing discovery of her true nature, and from her pursuit by the authorities and her need to flee or fight to protect her existence.

Braddon tells BBC Culture that he sees parallels between Frankenstein and Evie's story. "Like the monster, she becomes an outcast people fear her because they assume the worst. Like Frankenstein's monster, in theory Evie has the potential to be anything, but is limited by how her maker made her. She has to escape the bonds of her existence."


Hvorfor Frankenstein Is Still Relevant, Almost 200 Years After It Was Published

Fabrice Coffrini/AFP/Getty Images

Can I be totally honest? All I remember about Frankenstein is that Frankenstein is the doctor, not the monster. What happens in it?

That’s harder to answer than you would think, because the book is studded with framing details and seemingly extraneous characters, but it goes something like this: Victor Frankenstein is a rich Genevan who shows great promise in scientific research. After his mother’s death, he somehow figures out how to endow dead flesh with life, but the being he makes is nightmarishly ugly, so he abandons it. In the wilderness, it manages to educate itself, becoming an astute thinker but also coming to resent its creator.

Soon enough, the man-made monster begins to take revenge on Frankenstein by lashing out at his loved ones, a process that only accelerates after the scientist fails to meet the creature’s (relatively civil) demands. Before long, almost everyone is dead, everything’s on fire, and Frankenstein and his creature are chasing each other across the Arctic on sleds.

Wait, the Arctic?

OK, fine. I get that this book is important, but why are we talking about it in a series about emerging technology?

Though people still tend to weaponize it as a simple anti-scientific screed, Frankenstein, which was first published in 1818, is much richer when we read it as a complex dialogue about our relationship to innovation—both our desire for it and our fear of the changes it brings. Mary Shelley was just a teenager when she began to compose Frankenstein, but she was already grappling with our complex relationship to new forces. Almost two centuries on, the book is just as propulsive and compelling as it was when it was first published. That’s partly because it’s so thick with ambiguity—and so resistant to easy interpretation.

Is it really ambiguous? I mean, when someone calls something frankenfood, they aren’t calling it “ethically ambiguous food.”

It’s a fair point. For decades, Frankenstein has been central to discussions in and about bioethics. Perhaps most notably, it frequently crops up as a reference point in discussions of genetically modified organisms, where the prefix Franken- functions as a sort of convenient shorthand for human attempts to meddle with the natural order. Today, the most prominent flashpoint for those anxieties is probably the clustered regularly interspaced short palindromic repeats, or CRISPR, gene-editing technique. But it’s really oversimplifying to suggest Frankenstein is a cautionary tale about monkeying with life.

As we’ll see throughout this month on Futurography, it’s become a lens for looking at the unintended consequences of things like synthetic biology, animal experimentation, artificial intelligence, and maybe even social networking. Facebook, for example, has arguably taken on a life of its own, as its algorithms seem to influence the course of elections. Mark Zuckerberg, who’s sometimes been known to disavow the power of his own platform, might well be understood as a Frankensteinian figure, amplifying his creation’s monstrosity by neglecting its practical needs.

But this book is almost 200 years old! Surely the actual science in it is bad.

Shelley herself would probably be the first to admit that the science in the novel isn’t all that accurate. Early in the novel, Victor Frankenstein meets with a professor who castigates him for having read the wrong works of “natural philosophy.” Shelley’s protagonist has mostly been studying alchemical tomes and otherwise fantastical works, the sort of things that were recognized as pseudoscience, even by the standards of the day. Near the start of the novel, Frankenstein attends a lecture in which the professor declaims on the promise of modern science. He observes that where the old masters “promised impossibilities and performed nothing,” the new scientists achieve far more in part because they “promise very little they know that metals cannot be transmuted and that the elixir of life is a chimera.”

Is it actually Om bad science, though?

Not exactly, but it has been read as a story about bad forskere.

Ultimately, Frankenstein outstrips his own teachers, of course, and pulls off the very feats they derided as mere fantasy. But Shelley never seems to confuse fact and fiction, and, in fact, she largely elides any explanation of hvordan Frankenstein pulls off the miraculous feat of animating dead tissue. We never actually get a scene of the doctor awakening his creature. The novel spends far more dwelling on the broader reverberations of that act, showing how his attempt to create one life destroys countless others. Read in this light, Frankenstein isn’t telling us that we shouldn’t try to accomplish new things, just that we should take care when we do.

This speaks to why the novel has stuck around for so long. It’s not about particular scientific accomplishments but the vagaries of scientific progress in general.

Does that make it into a warning against playing God?

It’s probably a mistake to suggest that the novel is just a critique of those who would usurp the divine mantle. Instead, you can read it as a warning about the ways that technologists fall short of their ambitions, even in their greatest moments of triumph.

Look at what happens in the novel: After bringing his creature to life, Frankenstein effectively abandons it. Later, when it entreats him to grant it the rights it thinks it deserves, he refuses. Only then—after he reneges on his responsibilities—does his creation egentlig go bad. We all know that Frankenstein is the doctor and his creation is the monster, but to some extent it’s the doctor himself who’s made monstrous by his inability to take responsibility for what he’s wrought.

OK, hold up. I’m paging through the book now, and this is how Shelley has Frankenstein describe his creation: “yellow skin,” “watery eyes,” “shriveled complexion,” “straight black lips.” Plus, it’s like 8 feet tall. That sure sounds like a description of a monster.

What matters most there isn’t the creature’s terrifying appearance but how poorly the doctor responds to it. In his essay “The Monster’s Human Nature,” the evolutionary biologist Stephen Jay Gould argues that there’s nothing fundamentally wrong with Frankenstein’s goals. Instead, Gould writes, “Victor failed because he followed a predisposition of human nature—visceral disgust at the monster’s appearance—and did not undertake the duty of any creator or parent: to teach his own charge and to educate others in acceptance.”

In other words, Frankenstein stumbles as a science educator, not as a scientist. Some academic critics have taken issue with that reading, arguing that the bad doctor’s faults run far deeper. But it may still be helpful to reckon with the connection between Frankenstein and Adam, a man given stewardship over the creatures of the earth. Shelley’s protagonist is monstrous because he doesn’t take his own similar responsibility seriously. The book’s subtitle—The Modern Prometheus—also contains an important mythological clue: Prometheus brings fire to the mortals and unleashes dire consequences in the process, granting them the ability to burn down the world.

That last association is fitting, since Frankenstein is, to some extent, a story about the unintended consequences of our actions. That angle on the book has helped turn it into a prop for those driven by anti-scientific skepticism, an interpretation of the text that’s been circulating for decades at the least—probably much longer. It’s been especially central to debates around genetic engineering, for example. There and in other contexts, it’s often colloquially cited (“You’re going to create a Frankenstein’s monster!”) to cut off scientific inquiries before they even begin. Indeed, as Romanticism scholar Richard Holmes has suggested, though many describe Frankenstein as the first major work of science fiction, we should also recognize it as “one of the most subversive attacks on modern science ever written.” For all that, Shelley spends far more of her book worrying over inadequate parenting than railing against bad science.


Se videoen: Frankenstein: The True Story 1973 12