Malcolm Cowley

Malcolm Cowley



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Malcolm Cowley, det eneste barnet til en homøopatisk lege, ble født i Cambria County, Pennsylvania, 24. august 1898. Som en vellykket skoleelev vant Cowley et stipend til Harvard University i 1915. Mens han var på universitetet bidro Cowley til Harvard Advokat og deltok på forelesninger av Amy Lowell.

I 1917 forlot Cowley Harvard for å kjøre ammunisjonsbiler for American Field Service i Frankrike. Mens han var på vestfronten skrev Cowley artikler om første verdenskrig for Pittsburgh Post-Gazette.

Cowley kom tilbake til USA i 1918 og møtte kort tid etter artisten Peggy Baird. Hun var kort gift med Orrick Johns, men etter et besøk i Europa forlot hun ham og bosatte seg i New York City hvor hun blandet seg med en gruppe radikaler som bodde i Greenwich Village. Dette inkluderte Michael Gold, Dorothy Day og Eugene O'Neill. Cowley giftet seg med Peggy i 1919. Han fortsatte med studiene og ble uteksaminert fra Harvard i 1920. De neste årene skrev han poesi og bokanmeldelser for Skiven og New York Evening Post.

I 1921 flyttet Cowley til Frankrike og fortsatte studiene ved University of Montpellier. Han fant også arbeid med avantgarde litterære blader som Broom og Secession. Mens han var i Frankrike ble han venn med amerikanske utlendinger som Gertrude Stein, Ernest Hemingway og Ezra Pound.

Cowley kom tilbake til USA i august 1923 og bodde i Greenwich Village hvor han ble nære venner med poeten Hart Crane. I tillegg til å skrive poesi, fant Cowley arbeid som reklametekstforfatter med Sweet's Architectural Catalog. Han oversatte også syv bøker fra fransk til engelsk.

I 1929 publiserte Cowley Blå Juniata, hans første diktbok. Senere samme år erstattet han Edmund Wilson som litterær redaktør for Ny republikk. Cowleys ekteskap brøt sammen i 1931 og Peggy Baird dro til Hart Crane i Mexico. Dette endte med en tragedie da Crane begikk selvmord ved å hoppe fra skipet Orizaba på vei tilbake til New York City 27. april 1932. To måneder senere giftet Cowley seg med Muriel Maurer.

Kommer under påvirkning av Theodore Dreiser, ble Cowley stadig mer involvert i radikal politikk. I 1932 sluttet Cowley seg til Mary Heaton Vorse, Edmund Wilson og Waldo Frank som fagforeningsstøtte observatører av gruvearbeidernes streik i Kentucky. Mannenes liv ble truet av gruveeierne og Frank ble hardt slått. Året etter publiserte Cowley Exil's Return i 1933. Boken ble stort sett ignorert og solgte bare 800 eksemplarer de første tolv månedene. Året etter publiserte han en selvbiografi, Drømmen om Golden Mountains (1934).

I 1935 etablerte Cowley og andre venstreorienterte forfattere League of American Writers. Andre medlemmer inkluderer Erskine Caldwell, Archibald MacLeish, Upton Sinclair, Clifford Odets, Langston Hughes, Carl Sandburg, Carl Van Doren, Waldo Frank, David Ogden Stewart, John Dos Passos, Lillian Hellman og Dashiell Hammett. Cowley ble utnevnt til visepresident, og i løpet av de neste årene var Cowley involvert i flere kampanjer, inkludert forsøk på å overtale USAs regjering til å støtte republikanerne i den spanske borgerkrigen. Imidlertid trakk han seg i 1940 fordi han følte at organisasjonen var under kontroll av det amerikanske kommunistpartiet.

I 1941 utnevnte president Franklin D. Roosevelt Archibald MacLeish til sjef for Office of Facts and Figures. MacLeish rekrutterte Cowley som hans stedfortreder. Denne avgjørelsen resulterte snart i at høyreorienterte journalister som Whittaker Chambers og Westbrook Pegler skrev artikler som påpekte Cowleys venstrefortid. Ett medlem av kongressen, Martin Dies fra Texas, anklaget Cowley for å ha forbindelser til 72 kommunistiske eller kommunistiske frontorganisasjoner.

MacLeish ble presset av J. Edgar Hoover, sjef for FBI, for å si opp Cowley. I januar 1942 svarte MacLeish at FBI -agentene trengte et kurs i historie. "Tror du ikke det ville være bra om alle etterforskere kunne få forståelse for at liberalisme ikke bare er en forbrytelse, men faktisk holdningen til USAs president og størstedelen av hans administrasjon?" I mars 1942 trakk Cowley seg og lovte aldri å skrive om politikk igjen fra Office of Facts and Figures.

Cowley ble nå litterær rådgiver for Viking Press. Han begynte nå å redigere de utvalgte verkene til viktige amerikanske forfattere. Viking Portable -utgaver av Cowley inkluderte Ernest Hemingway (1944), William Faulkner (1946) og Nathaniel Hawthorne (1948). I 1949 kom Cowley tilbake til den politiske scenen ved å vitne i den andre Alger Hiss -rettssaken. Hans vitnesbyrd motsier hovedbeviset levert av Whittaker Chambers.

Cowley publiserte en revidert utgave av Exil's Return i 1951. Denne gangen solgte boken mye bedre. Han publiserte også Den litterære tradisjonen (1954) og redigerte en ny utgave av Løv av gress(1959) av Walt Whitman. Dette ble fulgt av Black Cargoes, A History of the Atlantic Slave Trade (1962), Fitzgerald og jazztiden (1966), Tenk tilbake på oss (1967), Samlede dikt (1968), Lesson of the Masters (1971) og En annen blomstring (1973).

Malcolm Cowley døde 28. mars 1989.

Da krigen kom, ble de unge forfatterne da på college tiltrukket av ideen om å verve seg i et av ambulansekorpset knyttet til en utenlandsk hær - den amerikanske ambulansetjenesten eller Norton -Harjes, som begge tjenestegjorde under den franske og mottok fransk hærs lønn, eller Røde Kors 'ambulanseseksjoner på den italienske fronten. Det var organisasjonene som lovet å frakte oss utenlands med minst forsinkelse. Vi var ivrige etter å komme i handling, slik en karakter i en av DOS Passos romaner uttrykte det, "før det hele går opp i magen."

I Paris fant vi ut at etterspørselen etter ambulansesjåfører midlertidig hadde avtatt. Vi ble oppfordret, og mange av oss samtykket til å bli med i den franske militærtransporten, der arbeidet vårt ikke ville være vesentlig annerledes: mens vi kjørte ammunisjonsbiler ville vi beholde vår status som gentlemansfrivillige. Vi drakk til vår nye tjeneste i bistroen rundt hjørnet. To uker senere, på vei til en treningsleir bak linjene, passerte vi i et grønt hvetemark graven til en aviator mort pour la patrie, hans trekors kranset med dalens første liljer. Noen kilometer nord for oss suste pistolene. Her var døden blant blomstene, fare om våren, sentimentets søte vin, verken krydret med paradoks eller ennå dårlig, døden virkelig, faren nær.

Det ville være interessant å liste opp forfatterne som var ambulanse- eller kamionsjåfører i 1917. DOS Passes, Hemingway, Julian Green, William Seabrook, EE Cummings, Slater Brown, Harry Crosby, John Howard Lawson, Sidney Howard, Louis Bromfield, Robert Hillyer, Dashiell Hammett - man kan nesten si at ambulansekorpset og den franske militærtransporten var høyskoleutvidelser for en generasjon forfattere. Men hva lærte disse kursene?

De bar oss til et fremmed land, det første de fleste av oss hadde sett; de lærte oss å elske, stamme kjærlighet, på et fremmed språk. De matet og innlosjerte oss på bekostning av en regjering der vi ikke hadde noen andel. De gjorde oss mer uansvarlige enn før: levebrød var ikke et problem; vi hadde et minimum av valg å gjøre; vi kunne la fremtiden ta vare på seg selv og føle at den ville bære oss inn i nye eventyr. De lærte oss mot, ekstravaganse, fatalisme, dette er dydene til menn i krig; de lærte oss å betrakte de sivile dyder som sparsommelighet, forsiktighet og nøkternhet som laster; de fikk oss til å frykte kjedsomhet mer enn døden. Alle disse leksjonene kan ha blitt lært i en hvilken som helst gren av hæren, men ambulansetjenesten hadde en egen leksjon: den innputtet oss det som kan kalles en tilskuerholdning.

Da vi først hørte om våpenhvilen følte vi en lettelse for dyp til å uttrykke, og vi ble alle fulle. Vi hadde kommet gjennom, vi var fortsatt i live, og ingen ville i det hele tatt bli drept i morgen. Det sammensatte fedrelandet som vi hadde kjempet for og som noen av oss fortsatt trodde på - Frankrike, Italia, de allierte, vårt engelske hjemland, demokrati, små nasjoners selvbestemmelse - hadde seiret. Vi danset i gatene, omfavnet gamle kvinner og pene jenter, sverget blodbrorskap med soldater i små barer, drakk med albuene låst i deres, trillet gjennom gatene med flasker champagne, sovnet et sted. Neste dag, etter at vi kom over bakrusene våre, visste vi ikke hva vi skulle gjøre, så vi ble fulle. Men sakte, som dagene gikk, gikk rusen og gledestårene: det så ut til at vårt sammensatte fedreland oppløste seg til kranglende statsmenn og olje- og stålmagnater. Vår egen nasjon hadde vedtatt forbudsendringen som for å publisere en separasjon mellom seg selv og oss selv; det var ikke vårt land lenger. Likevel kom vi tilbake til det: det var ingen andre steder å gå. Vi dro tilbake til New York, på passende måte - til hjemlandet til de rotfaste, der alle du møtte kom fra en annen by og prøvde å glemme det; der det så ut til at ingen hadde foreldre, eller en fortid som var mer fjernt enn nattens svellfest, eller en fremtid utover svellfesten denne kvelden og den desillusjonerte boken han skulle skrive i morgen.

Dreiser stod bak et bord og rappet på det med knokene. Han brettet ut et veldig stort, veldig hvitt lommetørkle og begynte å tegne det først gjennom venstre hånd, deretter gjennom høyre hånd, som for å forsikre seg om hans verdslige suksess. Han mumlet noe vi ikke kunne fange og lanserte deretter i en forberedt uttalelse. Ting var i en forferdelig tilstand, sa han, og hva skulle vi gjøre med det? Ingen visste hvor mange millioner som var arbeidsledige, sultne og gjemte seg i hullene. Situasjonen blant kullgruvearbeiderne i Western Pennsylvania og i Harlan County, Kentucky, var en skam. Politikerne fra Hoover og de store finansmennene ante ikke hva som foregikk. Når det gjelder forfatterne og kunstnerne - så Dreiser skamfullt opp fra den forberedte teksten og avslørte sine krattede hummerrosa kinn og hakene på trekkende terrasser. Et øyeblikk begynte lommetørkleet å bevege seg.

Tiden er moden, "sa han," for amerikanske intellektuelle til å yte noe service til den amerikanske arbeideren. "Han lurte på - da han igjen trakk det store hvite lommetørkleet fra den ene hånden til den andre - om vi ikke skulle bli med i en komité som ble organisert for å samarbeide med International Labour Defense i opposisjon mot politiske forfølgelser, lynchinger og deportering av arbeidsorganisatorer; også for å holde offentligheten informert og for å hjelpe arbeidere med å bygge sine egne fagforeninger. Så, etter noen uhørlige bemerkninger, erklærte han at han var gjennom å snakke og at vi nå skulle ha en diskusjon.

I juli foretok han (Theodore Dreiser) en ekspedisjon til kullfeltene i det vestlige Pennsylvania, hvor National Miners Union, organisert av kommunistene, utførte en håpløs streik. Han ga en voldelig og fortjent irettesettelse til American Federation of Labor for å ha neglisjert gruvearbeiderne. Tidlig i november ledet han i sin egenskap av formann for NCDPP en delegasjon av forfattere (Malcolm Cowley, Edmund Wilson, Waldo Frank, Mary Heaton Vorse) inn i Harlan County, Kentucky, et annet område som kommunistforbundet prøvde hardt å organisere .

Harlan var et klassisk eksempel på arbeidskrig i en deprimert industri. Markedet for kull hadde krympet, med det resultat at operatørene hadde forsøkt å beskytte investeringene sine ved å kutte lønningene, og også - siden gruvearbeiderne ble betalt for hvert tonn de produserte - ved å bruke skjeve vekter for å veie kullet. I 1931 tjente svært få av de østlige Kentucky -gruvearbeiderne så mye som $ 35 i måneden, etter fradrag. Selv den elendige lønnen ble betalt, ikke i kontanter, men i skripte, god bare i selskapets butikk og ikke verdt mer, i de fleste tilfeller, enn femti eller seksti cent på dollaren.

United Mine Workers - fagforeningen John L. Lewis - hadde trukket seg ut av feltet, tilsynelatende på grunn av at situasjonen var håpløs og at gruvearbeiderne ikke hadde råd til å betale sine fagforeningskontingenter. Da hadde kommunistene trådt til, som de ofte gjorde i håpløse situasjoner, men møtene deres ble brutt opp av deputerte kjeltringer bevæpnet med Browning -våpen.

Noen uker senere var det mer snakk om revolusjon da Bonus Expeditionary Force kom ned på Washington. BEF var en ødelagt hær bestående av veteraner fra alle stater i Unionen; de fleste av dem var gammeldags amerikanere fra mindre industribyer der lettelsen hadde brutt sammen. Alle ledige i 1932, alle som levde på kanten av sult, husket de at regjeringen hadde gitt dem et løfte for fremtiden. Det ble nedfelt i en lov som kongressen hadde vedtatt noen år før, og ga "justerte kompensasjonsattester" til de som hadde tjent i den store krigen; sertifikatene skulle innløses i dollar, men ikke før i 1945. Nå dro veteranene og stjal ritt på godsvogner til Washington, for det eneste formålet, erklærte de, å begjære kongressen for øyeblikkelig betaling av soldatens bonus. De kom med hundrevis eller tusenvis hver dag i juni. Ti tusen leiret seg på myrlendt terreng over Anacostia-elven, og ti tusen andre okkuperte en rekke halvrevne bygninger mellom Capitol og Det hvite hus. De organiserte seg etter stater og selskaper og valgte en kommandant ved navn Walter W. Waters, en tidligere sersjant fra Portland. Oregon, som raskt anskaffet en assistent og et par høypolerte skinnputer. I mellomtiden lyttet veteranene til høyttalere av alle politiske hudfarger, slik de russiske soldatene hadde gjort i 1917. Mange radikaler og noen konservative trodde at Bonushæren skapte en revolusjonær situasjon av en nesten klassisk type.


Tidlig liv [rediger | rediger kilde]

Cowley ble født 28. august 1898, og#911 ] i byen Belsano i Cambria County, Pennsylvania, og vokste opp i East Liberty -området i Pittsburgh, der faren William var homøopatisk lege. Han gikk på barneskolen i Shakespeare Street og ble uteksaminert fra Peabody High Schools første avgangsklasse i 1915, der hans ungdomsvenn Kenneth Burke også var student. I 1920 tjente han en B.A. fra Harvard University. [ trenger Kilde ]

Cowley avbrøt bachelorstudiene for å bli med i American Field Service i Frankrike under første verdenskrig. Fra vestfronten rapporterte han om krigen for Pittsburgh Gazette (i dag Pittsburgh Post-Gazette). [ trenger Kilde ]


Hva er igjen av Malcolm Cowley

Hva i Guds navn har skjedd med deg? " skrev Edmund Wilson til Malcolm Cowley, hans etterfølger som litterær redaktør av Den nye republikk. Året var 1938, og under Cowley hadde bladets bokavdeling blitt, mange trodde, en megafon for linjen Kommunistpartiet. Da hadde Wilson allerede gått gjennom sin egen romantikk med kommunismen og kommet ut på den andre siden. Han syntes Cowleys tilslutning til partilinjestalinismen, på høyden av Moskva-utstillingsforsøkene, var uforklarlig: "Jeg ble fortalt for en tid siden at du sirkulerte et brev der du ba om påtegninger av den siste gruppen med Moskva-rettssaker," skrev Wilson, “Og jeg kan ikke forestille meg noen form for mangel på bestikkelse eller utpressing - som noen ganger vises i ganske ufølsomme former og som jeg håper du ikke har blitt offer for - for å rettferdiggjøre og etterligne deres praksis på dette tidspunktet. Du er en flott fyr å snakke om verdien av en ikke-partisk litterær anmeldelse etter måten du har plugget den forbannede gamle stalinistiske linjen, som blir mer og mer hekta for minuttet. . . på bekostning av litteraturens interesser og til skade for kritiske standarder generelt. "

Wilsons brev, publisert for lenge siden i hans magistrale Brev om litteratur og politikk, gjenspeiler en politisk atmosfære som er vanskelig å forestille seg i dag. De politiske stemmene på 1930-tallet som vi fremdeles husker og leser, har en tendens til å være fra den antistalinistiske og antisovjetiske venstresiden-spesielt gruppen av intellektuelle i New York assosiert med Partisan Review (inkludert Wilson en stund). Disse forfatterne har vært gjenstand for så mye mytedannelse at det er lett å glemme at de den gang så på seg selv som en forfulgt intellektuell minoritet. På 1930 -tallet ble mainstream -publisering, journalistikk og akademia dominert ikke av trotskister eller uavhengige venstreorienterte som Wilson eller Dwight Macdonald, men av tilhengerne av folkefronten, for hvem lojalitet til Sovjetunionen også var lojalitet til fremskritt og frihet.

Av disse medreisende var Malcolm Cowley neppe den viktigste eller mest skyldige. Men som Den nye republikkSin litterære redaktør gjennom tiåret, var han et av de mest synlige symbolene på kulturell stalinisme for forfatterne som søkte hans beskyttelse - og som fortsatte med å skrive memoarene som nå definerer perioden. Daniel Arons klassiske studie Forfattere til venstre innleder et kapittel til Cowley som begynner: "Den intelligentsia som vendte seg mot [kommunist] -partiet før Malcolm Cowley pekte ham ut som det klassiske 'forferdelige eksemplet' på den 'stalinistiske' stooge eller forvirrede pseudo-marxisten." Det er akkurat det bildet som kommer ut av Wilsons brev, som fortsetter å angripe Cowley som en politisk dilettant: “Jeg tror politikk er dårlig for deg fordi det ikke er virkelig for deg: fordi det du egentlig praktiserer ikke er politikk, men litteratur og det ødelegger bare en jobb som din for å late som om det er noe annet og prøve å bruke det som noe annet. ”

Det samme generelle bildet av Cowley vises i Starter på trettiårene, et memoar av Alfred Kazin, en av hans etterfølgere på Den nye republikk: "Under Moskva-prøvene i midten av trettiårene, da [Cowleys] hovedgjennomgang av det offisielle vitnesbyrdet fordømte de hjelpeløse tiltalte som ble anklaget for samarbeid med Hitler og sabotasje mot sovjetstaten, følte jeg at Cowley hadde bestemt seg for å angripe disse nå hjelpeløse figurer fra den sovjetiske fortiden, hadde undertrykt hans naturlige tvil, fordi han ikke kunne skille seg fra stalinistene som han identifiserte fremtiden med.For Cowley kom alt ned på trenden, til kreftene som så ut til å være i kunnskap og kontroll over tidsånden. ”

For Kazin legemliggjorde Cowley bien-pensant enda trettigere radikalisme enda mer perfekt fordi han også legemliggjorde tjue -tallets bohemiske radikalisme. I 1934 publiserte Cowley Exiles retur, en slags kollektiv memoar der hans egne erfaringer - på college, første verdenskrig, etterkrigstiden Greenwich Village og Paris - tjente som prototypen for hans litterære generasjon. Cowley skrev, redigerte og oversatte mange bøker, men Exiles retur er den som har vart, og glamouren til “Den tapte generasjon” er i stor grad hans egen skapelse. "Cowleys ansikt," sa Kazin, "hadde beholdt det svake smilende trosset, intellektuelle offiserers rasende utseende og militære bart under første verdenskrig, utseendet på tapperhet i raffinement som en knyttet til Hemingways helter - han lignet til og med Hemingway på omtrent samme måte som matinee -avguder en gang lignet Clark Gable som han hadde luft.”

Cowley var en av de magnetiske litterære skikkelsene i sin tid, og tiltrukket både beundring og forakt for sine samtidige. 1920 -årene forblir Cowleys territorium, men historien til 1930 -årene ville blitt skrevet av fiendene hans, og resten av hans lange karriere - han levde til 1989 - er fortsatt lite diskutert. Det er symptomatisk at mens Edmund Wilsons brev ble publisert i 1977, er det bare i år vi endelig har det The Long Voyage: Selected Letters of Malcolm Cowley, 1915–1987, redigert av Hans Bak. Nå kan vi endelig se historien til litteraturen fra det tjuende århundre, som han bidro til å forme, gjennom Cowleys egne øyne.

En annen ting, vi kan endelig lese Cowleys svar på Wilsons eksplosjon i oktober 1938. Cowley begynner med å angripe trotskistene kl. Partisan Review. Mange uavhengige radikaler hadde forsøkt å beholde troen på det sovjetiske eksperimentet mens de fremdeles kritiserte Stalins styre, og hadde kastet seg inn i loddet med den tidligere bolsjevikiske lederen Leon Trotsky, som levde i eksil i Mexico. Men etter Cowleys syn var dette funksjonelt ekvivalent med å gi opp revolusjonen: “Jeg har alltid trodd at marxismen krevde en forening av teori og praksis, og det eneste jeg ser at partisanerne praktiserer er bokanmelderens handel. . . . Det er sant at de krever en revolusjon mot Kreml, men det er ganske trygt å lage ansikter på Stalin fra en avstand på fem tusen miles. ”

Cowleys sprekk om "bokanmelderens handel" avslører om hans selvbilde på slutten av 1930-tallet. Hvis noen kunne sies å praktisere den handelen, var det Cowley selv, da han i sitt niende år redigerte bokanmeldelser for Den nye republikk. (Han ville gi tittelen til en essaysamling fra 1978 Og jeg jobbet på Writer's Trade.) Likevel så han tydelig på seg selv som et mer enn litterært bidrag til saken. Cowley meldte seg aldri inn i kommunistpartiet, men var en fremtredende medreisende og tjente som leder for League of American Writers, en kommunistisk frontgruppe. Å forbli helt utenfor partiet, i likhet med trotskistene, var å dømme deg selv til bare å skrive til arbeidet med partiet skulle slutte seg til historiens viktigste strøm.

Cowley gjør sine synspunkter klare for Wilson. “Hva er min egen posisjon? Generelt pro-russisk, pro-kommunistisk, men med viktige forbehold. ” Disse forbeholdene gjaldt ikke så mye Moskva-rettssakene-"jeg tror at de var omtrent tre fjerdedeler i strekk"-som sovjetisk politikk mot kunst. Når det gjelder massesulten i Ukraina, anerkjenner Cowley det i en ettertanke: "Men ingen kan si at livet er perfekt i et land som lar to eller tre millioner av sine egne borgere sulte ihjel." De millioner av dødsfallene trengte sterkt og bisarrt inn i et brev som fortsetter å snakke om Margaret Marshall var rettferdig i sin anmeldelse av Å ha og ikke ha i Nasjonen.

C owleys brev gjør det klart at en av de store motivatorene for forfattere trukket til kommunismen var løftet om at det ville tillate dem å hoppe fra steriliteten i litterær-politisk politikk til klassekampens vitale hast. Dette ville komme forfatterne selv til gode, mente Cowley, da han forklarte Allen Tate i et brev fra 1934: “[T] han forestillingen om klassekampen er en som gjør verden forståelig og tragisk, gjør det til en verden som er mulig å skrive om en gang mer på den store måten - og. . . kunstnere har større dager foran seg hvis de kan lykkes med å leve opp til tidenes størrelse. ”

Dette var akkurat argumentet Cowley kom med Exiles retur, som dukket opp samme år. Ironisk nok møtte boken som skulle sikre Cowleys etterkommere først forakt og hån fra de fleste kritikere, slik han forklarte i Drømmen om det gylne fjellets, et senere memoar som dekker 1930 -tallet. Dagen det kom ut, husket Cowley, gikk han til aviskiosken for å kjøpe avisene i New York som hadde bokanmeldelser-på det tidspunktet et strålende halvt dusin-og fant ut at alle unntatt en av kritikerne “hadde en flott tid med å rive boken. De fleste av dem sa at det var en triviell historie, periodisk morsom, som handlet om uviktige personer. ” I dag, selvfølgelig, de uviktige personene - Ernest Hemingway, Ezra Pound, e.e. cummings, Hart Crane, Tristan Tzara og André Breton - er akkurat de som studentene i perioden vil vite om.

Men for all feiringen av epokens bohemske glamour, var Cowley også dypt kritisk til det. Akkurat som Wilson hadde gjort i Axels slott, Cowley betraktet selv de største modernistene - forfattere som Marcel Proust og James Joyce - som på en eller annen måte representerer en blindvei. "Kunstens religion," skriver han Exiles retur, "Er for avhumanisert til å gi næring til rike karrierer eller til å frembringe karakterer som tvinger vår beundring."

Spesielt er kritikken her ikke mot bøker som Ulysses og På jakt etter tapt tid, som Cowley erkjenner er makeløse prestasjoner, men av karakteren til forfatterne. Som Den lange reisen avslører, hadde Cowley fra begynnelsen betraktet litteratur ikke først og fremst som om tekster, men som et spørsmål om mennesker, grupper og bevegelser. I de tidlige brevene fra 1910- og 1920 -årene, hovedsakelig skrevet til kritikeren Kenneth Burke, en barndomsvenn, undersøker Cowley ivrig den litterære scenen. Han er dypt involvert i manøvrene til forskjellige fraksjoner og publikasjoner - Kost gruppen kontra Sesjon gruppe kontra Skiven. "Jeg tror vi er tullinger hvis vi ikke jobber sammen. Kravet til en intelligent litteratur. . . er et intelligent samfunn, og et intelligent samfunn kan bare bestå av bare et halvt dusin mennesker, sier han til en annen venn, i det som tilsvarer et credo.

I et brev til Burke i 1922, da Cowley var bare 24 år, gir han en saklig redegjørelse for sine egne styrker og svakheter som forfatter: “Min hjerne er en praktisk hjerne, en hjerne som liker å jobbe på bestemte linjer , en hjerne som tenker på midler fremfor mål og som kan gjøre minst A– om ethvert emne som er satt for det. Ingen gjør noen gang rettferdighet til denne typen hjerner. ” I Exiles returCowley tilbød imidlertid et slags moralsk skuespill om hva som kan skje med en hjerne som er helt upraktisk, som følger den modernistiske kunstkulten til det kommer tilbake. Dette var skjebnen til Harry Crosby, den velstående scion av en bankfamilie i Boston, som i likhet med Cowley og så mange andre viet seg til kunst og spredning i Europa. For Crosby førte denne veien ikke til kunstnerisk prestasjon, men til galskap, og i 1929 drepte han og en kjæreste seg selv i en selvmordspakt.

Cowley gjør historien moralsk eksplisitt: "Kunstens religion hadde mislyktes da den prøvde å bli et etisk system, en livsstil", og ga bare "treghet, demoralisering, vrangforestillinger av forfølgelse og storhet, alkohol, narkotika eller selvmord" . ” Ved å skrive om Crosby tenkte Cowley også på døden til sin nære venn Hart Crane. Cowleys ekskone, Peggy, reiste med Crane da han begikk selvmord i 1932 ved å hoppe fra skipet som fraktet dem tilbake til New York fra Mexico. Cowleys brev til Tate som beskriver Cranes død er sannsynligvis den mest autoritative beretningen vi har om den tragedien:

Hart, i pyjamas og badekåpe, hadde gått gjennom røykerommet og nedover hele dekk til akter og deretter dykket over bord. Sjøen var rolig - ikke fet - men med knapt en bølge. Menneskene i akter kastet ham en livredder, som han ikke tok hensyn til. Han kom opp, vinket hånden til fartøyet og begynte å svømme vekk fra det. Da en båt ble senket, hadde han forsvunnet helt.

Allerede før Cranes død, hadde Cowley oppdaget at motgiften mot kunstens religion, kuren for bakrusen som fulgte etter tjueårene, var radikal aktivisme. I dag, Exiles retur leses vanligvis i den reviderte utgaven som Cowley produserte i 1951, noe som utelater mye av den første versjonens politiske retorikk. Men i Drømmen om Golden Mountains, Siterer Cowley sin opprinnelige konklusjon - skrevet 1. mai 1934 - der han observerer at klassekampen “kan gi en slutt på den desperate følelsen av ensomhet og særegenhet som har undertrykt kunstnere de siste to århundrene, følelsen som har reduserte noen av de beste av dem til stillhet eller meningsløshet og de svakere til galskap eller selvmord. Det kan i stedet tilby en følelse av kameratskap og deltakelse i en historisk prosess som er langt større enn individet. ”

Cowley, alltid tiltrukket av "kameratskap og deltakelse" i litterært liv, ble entusiastisk med i kampen. I 1932 deltok han i en delegasjon av forfattere som ga bistand til de streikende gruvearbeiderne i Harlan County, Kentucky. "Vi gikk ikke inn som kommunister," forklarer Cowley til Tate. "Vi gikk som Jeffersonian Democrats for å teste om det kunne deles ut lettelser til gruvearbeiderne, og om noen unntatt kulloperatører hadde noen konstitusjonelle rettigheter i det sørøstlige Kentucky. Vi beviste ganske avgjørende at ingen hadde det. ”

Cowleys tvetydighet om hvorvidt han opptrådte som kommunist eller liberal var typisk for medreisende i perioden. Til tross for hans protest mot Tate, var Cowley imidlertid allerede dypt involvert i kommunistiske årsaker. Også i 1932 meldte han seg inn i League of Professional Groups for Foster og Ford, som aksjonerte for kommunistpartiets kandidater i presidentvalget. Og en rekke bokstaver vitner om det generelle inntrykket av at gjennomgangsseksjonen som Cowley redigerte skråner sterkt mot stalinismen. I 1937, for eksempel, finner vi ham rettferdiggjøre seg overfor John Dewey: «Når det gjelder Sovjetunionen, ville jeg absolutt ikke forsvare, og har ikke forsvaret, alt som har blitt gjort der. . . . Men jeg føler også at Sovjetunionen generelt har beveget seg i riktig retning, og at det må forsvares mot de fascistiske nasjonene. ”

Jeg tok den nazist-sovjetiske pakten fra 1939 for å bryte Cowleys troskap mot kommunismen-selv om han da ventet til juni 1940 med å trekke seg offentlig fra League of American Writers. Pakten var den typen sjokk som fikk noen kommunister og medreisende til å kjempe alvorlig med sitt tidligere engasjement - for å undersøke forholdet mellom liberalisme og radikalisme og farene ved å totalisere idealismen. Cowley fortsatte imidlertid å se politiske spørsmål i personlige vendinger. Hans "krangel med anti-stalinistene", skriver han i 1941, var i hovedsak "en fornyelse av min ungdomsskole og høyskole med grinds, menneskene som ikke la høyere karakterer enn meg, eller ikke mye høyere karakterer (husk Jeg var niende i klassen min på Harvard), men hadde ikke kultivert den ironiske holdningen at studiet var uviktig. ” Trotskistene kan ha hatt rett, eller i det minste mer rett enn stalinistene, men dette har mindre betydning enn deres uinteressante alvor, så i strid med Cowleys debonair -stil.

Cowleys kommunistiske fase hadde en trist oppfølger i slutten av 1941, da Archibald MacLeish tilbød ham en jobb som jobber for Office of Facts and Figures, propagandabyrået i krigen. Cowley aksepterte ivrig jobben og ønsket å gjøre sitt for krigsinnsatsen, som han nå sterkt trodde på. Men i et tidlig eksempel på rødjakt, offentliggjorde Dies-komiteen og pressen hans kommunistiske historie og jaget ham fra vervet etter bare noen få måneder. Brevene om denne saken er fascinerende for det de avslører om Cowleys egen forståelse av hans politiske fortid. Nok en gang skiller han mellom kommunisme og avansert liberalisme, og han skriver uærlig om sine tidligere forpliktelser: «Jeg er ikke og har aldri vært kommunist. . . . Jeg har ingen forbindelse med noen organisasjon som det er kommunistiske medlemmer i. ”

Dette var i beste fall teknisk sant, selv om Cowley mot slutten av 1941 hadde brutt sine fremtredende og mangeårige bånd med kommunistiske organisasjoner. Han fortsetter i andre brev med å skjule den enkle betydningen av dikt han hadde skrevet til ære for de kommunistiske martyrene i Kina og Spania ("'Tomorrow Morning' er ikke engang et politisk dikt, enn si et revolusjonært dikt. Det er en klagesang for de som døde forgjeves ”). Aldri på det tidspunktet eller etterpå ser det ut til å falle ham inn for at regjeringen kan ha hatt en legitim interesse i å nekte å ansette noen som i et tiår hadde støttet styrtingen.

Men så, som Wilson hadde sett, var politikk ikke helt ekte for Cowley, selv da han befant seg i den tykke tingen. Det Cowley brydde seg om, det som utelukkende opptok ham før og etter 1930 -årene, var litteratur, og politikk eksisterte for ham først og fremst i litterære termer. Den lange reisen er blant annet et dokument over vanskelighetene som kan plage en slik mann når han lever i en epoke som gjør politikk uunngåelig.

Adam Kirsch er seniorredaktør i Den nye republikk og en spaltist for Tablet. Hans siste bok er Hvorfor Trilling Matters.


Malcolm Cowley Essayist Chronicled Literary History

Forfatter og litteraturhistoriker Malcolm Cowley, hvis innflytelsesrike og elegante essays kroniserte mer enn seks tiår med amerikanske brev, døde tirsdag etter et tilsynelatende hjerteinfarkt.

Cowley, 90, ble rammet i sitt hjem i Sherman, Conn., Sa medisinske tjenestemenn og døde senere på et sykehus i New Milford i nærheten.

Som litterær redaktør for Den nye republikk fra 1929 til 1944, satte Cowleys hovedanmeldelse "fokus på folk som denne siden henvender seg til. . . representerte den mest dramatisk tilfredsstillende konfrontasjonen av en ny bok av en begavet, kompromissløs kritisk intelligens, ”skrev kritiker Alfred Kazin.

Cowley var en av det Gertrude Stein kalte "Lost Generation" av utenlandske amerikanske forfattere i Paris etter første verdenskrig-en gruppe som inkluderte Ernest Hemingway og F. Scott Fitzgerald.

Med en solid forankring i sitt eget skjønn, anerkjente han den generasjonens glans. Hans "Portable Faulkner", utgitt i 1946, er kreditert for å ha reddet romanforfatteren fra uklarhet. I løpet av få år vant Faulkner Nobelprisen i litteratur.

"Cowley var en levende bro, både i hans geniale person og hans engasjerende, skarpe kritikk, med generasjonen som var ung på 20 -tallet," sa forfatter John Updike i en uttalelse. “Hans reaksjoner på og oppfatningene av Hemingway, Fitzgerald, Faulkner og (John) Dos Passos er uvurderlige. Han var en energisk og gjerrig mann som levde sinnets liv med lyst og god natur. ”

Cowley ble født 24. august 1898 i Belsano, Pa., Og deltok på det han kalte "fryktelig snobbete" Harvard University i to år før han dro i 1917 for å bli ambulansesjåfør i Frankrike.

Cowley kom tilbake til Harvard i 1918 og tok cum laude i 1920.

Selv om han foretrukket å jobbe med poesien hans, tvang nødvendigheten ham til å ta skriveoppgaver som frilans for å forsørge seg selv etter eksamen.

Et stipendium tillot ham å studere fransk litteratur i to år i Frankrike, hvor han ble en del av den enormt begavede kretsen av amerikanske forfattere som bodde i Paris.

Han returnerte til USA i 1923, og begynte å kompilere diktene hans med oppmuntring fra vennen, Hart Crane. Seks år senere feiret kritikere samlingen av 56 dikt, "Blue Juniata." Cowley betraktet publiseringen av diktene hans som slutten på hans litterære læretid.

"Som et dokument fra den første etterkrigsgenerasjonen er den unik," sa kritiker Allen Tate om samlingen. "Cowleys generasjon dukket opp etter at krigen hadde gitt den 'milde tradisjonen' og de provinsielle livsstilene i Amerika et svimlende slag."

Cowleys "Exile's Return: A Narrative of Ideas", boken han er mest kjent for, omhandler forfattere fra 1920 -tallet som naivt forsøkte å forfølge kunst som en livsstil i Paris og Greenwich Village.

Sammen med skrivingen hadde Cowley korte børster med akademia-underviste et semester ved forskjellige universiteter, inkludert Stanford og UC Berkeley.

Han så på lærere i kreativ skriving som hadde tilbrakt hele karrieren på et campus med et forsiktig øye. "De lære bort kreativ skriving og de aldri gjøre hva som helst, ”sa han.

I 1956 publiserte Cowley sine 18 år med korrespondanse med Faulkner. I 1967 produserte han en samling av essays og anmeldelser fra Den nye republikk og andre tidsskrifter. Han ga ut "A Second Flowering: Works and Days of the Lost Generation", i 1973.

Cowley etterlater seg kona, Muriel, en sønn, Robert, fra New York fire barnebarn og to oldebarn.


Malcolm Cowley Skriver og snakker

Kapitler i litteraturhistorie, 1918–1978. Av Malcolm Cowley.

276 s. New York: The Viking Press. $ 12,50.

MALCOLM COWLEY 'S "kapitler i litteraturhistorien" begynner med refleksjoner om litteraturgenerasjonenes natur - når og hvorfor de nye dukker opp, hvordan det føles å oppdage at en egen generasjon har blitt fordrevet. Hovedtyngden av arbeidet ble delt mellom revurderinger av en gruppe store og mindre forfattere (Hemingway, Faulkner, Aiken, Caldwell, Robert Coates, S. Foster Damon, blant andre) og selvbiografiske skisser som belyser endringer i tonen i litterært liv fra tiår til tiår over en strekning på 60 år.Det er knapt en setning i boken der en eller annen av de liberale dyder - toleranse, hensynsfullhet, følelsen av broderskap, åpenhet for eksperimenter, motvilje mot dogme og forakt for kommersiell skrå - ikke er bevis. Noen ganger er jeg redd, og manglene ved disse dyder dukker også opp.

Men beskjedenhet er overalt. Cowley, som er poet, redaktør og historiker, har viktige prestasjoner til gode, inkludert oppdagelsen av John Cheever, tidlig og effektiv forkjempelse av William Faulkner og forfatterskap av "Exile 's Return", en levende beretning om litterært liv i Paris og Greenwich Village på 1920 -tallet. Likevel på siden er han en attraktivt, utroskapende tilstedeværelse, fri for pedanteri, upersonlig, følgesvennlig. Hans tonehøyde og fokus skifter ofte når han skifter mellom personlige erindringer og det bredere historiske lerretet, mellom kritiske oversikter og jakten på den merkelige omveien eller personligheten, men svingene er aldri brå eller uforklarlige leseres rettigheter er nøye

Så er også de av de usungelige verdige i brev. Glemte tall og undervurderte generelt er mye i Mr. Cowleys sinn, som skillet mellom idealet om å skrive godt og det å vinne stort. Han snakker om Pierre de Chaignon La Rose, husket for å ha stimulert interesse ved Harvard i Laforgue og andre Sym-

bolister i årene før klassen 1910 ankom Cambridge, med TS Eliot i varebilen. Han gir mange påminnelser om at gaver av betydning regelmessig dukker opp blant personer med en positiv aversjon mot selvpromovering (Robert Coates, Conrad Aiken og andre), og han bemerker at små, hardt vunnet rykte-forfattere svekket av samtidens smak, unotert i rangeringene spilles med jevne mellomrom og tydelig av litterære redaktører - ofte går det forbausende bra med generasjoner utenfor rekkevidden til denne uken og trommeslaging og logging.

Dessuten avslører han tidlig at han ser på gode gjerninger, ikke bare mestring av håndverket, som en integrert fortelling som litteraturhistorikere får fortalt. " - And I Worked at the Writer 's Trade" er like sannsynlig å beskrive en episode med selvoppofrelse - Hart Crane jobbet helhjertet i flere dager for å forme en bindedikt av en sjenert samtid ved navn Cowley - som å hylle et mesterverk. Gang på gang stopper denne beretningen for feiringer av de etablerte (spesielt etablerte redaktørers redaktører) sin generøsitet overfor de ikke -etablerte.

Faktisk er bokens eneste hån forbeholdt drapskritikere, dogmatikere oppblåste av stolthet, misunnelse, konkurransedyktig rancor og reduktivismens ånd. Malcolm. Cowley avviser ekspert et stort volum av Faulkner -kritikk som dunker bort på emnet med en freudiansk -strukturalistisk klubb, og later som om han fant hele Faulkners substans i Quentin 's -monologene i "The Sound and The Fury." Han understreker hele tiden at ødeleggelsen av gammelt omdømme ofte har mye mindre å gjøre med bevissthetens fremgang enn med utspillet av meningsløse søskenrivaliseringer. I "Mr. Papa and the Parricides, ”et dusin intolerante, illiberale, selvoppblåsende kritikere, kjente navn inkludert, blir sett snuble over hverandre i absurd raseri for stringens- om Ernest Hemingway. (Hvem kan forbanne pappa mest voldelig? Hvem hater "For hvem klokken ringer" mest?)

I tillegg til jevn litterær balanse og rettferdighet, tilbyr “ - And i Worked at the Writer 's Trade” flere suggestive generasjonelle sammensetninger - Berkeley -studentropet fra 1964 (“Don 't trust anyone over 30”) satt mot Mr. Cowley 's own minnet om seg selv for 60 og flere år siden "klatret opp trappene til Widener Library, alene på en lys vårmorgen, mens han mumlet [at] 'Alt de fortalte meg på skolen, alt jeg hørte i kirken, var løgn.'" Det er noen detaljer om perioden i hans beretning om lærlingtidene i begynnelsen av 20 -årene, gjennomgang for The Dial og The New Republic. Og jeg likte spesielt evokasjonene fra litterær tid som gikk - tårene i litterære ting: “Det kommer en morgen da de overlevende [fra en litterær generasjon] famler blant vrakdelene, som etter en flodbølge, og får vite at verden har blitt feid. vekk med blant annet sitt nett av litterære relasjoner, redaktørene, bladene, det lydhøre publikummet, belønningene og straffene for å være ærlige og de fine graderingene av respekt. En for -tilpasset generasjon, i litteraturen, er en hvis nederlag er lindret av noen få varige prestasjoner og kanskje av minnet om store formål og gode tider. ”

Men det er også, for å gjenta, steder der de liberale anstendighetene - den beroligende ånden om å leve og la leve - synes å være i strid med de aktuelle sakene. I en serie essays sentrert om 30 's, med blikk framover til McCarthy -tiden og til Arthur Miller 's "After the Fall" (1964), argumenterer Mr. Cowley for at "inkvisitorene" etter andre verdenskrig også var tøffe i vurderingen av oppførselen til "folkene med god vilje" på venstresiden under People 's Front -årene. Mr. Cowley peker selv på Jules Romains som kilden til denne setningen.

Dette var helt klart vanskelige stykker å skrive. Forfatteren ser på seg selv som "famlende etter ord i forsøket på å fortelle sannheten om en gammel krangel uten å gjenåpne sår og uten å be om unnskyldninger og anklager." Han erkjenner sin "skyldfølelse rundt andre halvdel av 1930-årene" og snakker om forskjellige "stillhetens synder, selvbeskyttelse, utilstrekkelighet og noe som er nær moralsk feighet." Og viser igjen det liberale instinktet for "konflikttoleranse" (som sosiologene sier) og den liberale troen på avkjølt diskurs, og foreslår at "de virkelige problemene ville bli tydeligere hvis vi nå sent ville finne bedre navn på to fraksjoner. . Som brede fraksjoner i den intellektuelle verden var de ikke trotskitter og stalinister, men anti-

Det er, tror jeg, ubestridelig at inkvisitorene på 40 -tallet og senere ikke bare var brutale, men ofte - som Mr. Cowley sier, og siterer Philip Rahv - "så forenklet manicheanske i politisk innhold" som ikke "å tjene noe formål bortsett fra oppfordring til krig. " Men det er vanskelig å kreditere forfatterens beretning om forholdet mellom inkvisitorene og de "tidligere velvillige mennene." I Mr. Cowleys plagede, men likevel er jeg redd, unnvikende versjon, den viktigste sannheten om dette forholdet er at "inkvisitorene [krevde] at [vi] tilstår større synder, selv om [vi] ikke var bevisste på har begått dem. '‐! Sett i sammenheng er implikasjonen at det eneste angrepsfokuset på mennene med god vilje var at de var skyldige i spionasjeforbrytelser. Men det var andre anklager, selvsagt at på slutten av 40 -tallet ville noen gode menn syntes uvitenhet om stalinismens natur selv sent på 40 -tallet, syntes det var riktig for et gammelt guttenettverk å beskytte en forræder , tok det som gitt at en angrende spionasjeagent som hadde dårlige tenner og hadde på seg skitne skjorter, nødvendigvis må være en løgner og en kniv. Og det er bevis i Malcolm Cowleys vitnesbyrd ved den første Hiss -rettssaken - og andre steder: se Allen Weinsteins nylig utgitte bok, "Perjury" - som retter slike anklager mot mannen

Knapt en fjerdedel av boken tar for seg disse slitte problemene, men det implisitte problemet - det tilsvarer noe som sløsing med liberalismens hovedstad i vår tid - griper likevel leserens fantasi sterkt. Det var en tid, tenker du mens du leser, da sameksistensen av vennlighet og renhet ikke var utenkelig. Det var en tid da dyder som denne kritikeren viste - mildhet, sensitivitet, åpenhet, sosialt håp og resten - ikke ble universelt forstått som uimotsigelige for politisk kompetanse og moralsk realisme. Det var en tid da følelsen av ekte verdi, det som gjorde det mulig for Malcolm Cowley å etablere Faulkner som en uvurderlig nasjonal ressurs, ikke ble forseglet - en "bare litterær" diskrimineringskraft - men fremstod som en kraft med et bredt sosialt og politiske lagre. Og

Vi blåste det, hevdet stemmen til 60 's. Etter å ha lest “ - And Worked at the Writer 's Trade,” så jeg ut til å ikke bare forstå at tidligere oppblåsninger var verre, men at de ikke var uunngåelige. Det er med et ord en bekymringsfull og rørende bok. III

DENNE samtalen fant sted i Harvard Club 's Card Room, et cubbyhole i klubbens ovenpå warrens. Malcolm Cowley lunsjer ofte på klubben de dagene han kommer til New York fra hjemmet i Connecticut for å utføre sine redigeringsoppgaver i The Viking Press. Han leder vei gjennom korridorer av skap. Hans oppførsel er rask, stemmen hans er solid. Han bruker høreapparat, men det er den eneste synlige konsesjonen til årene hans, som er 79. Et stort, innrammet bilde av Harvard -Yale -spillet 20. november 1909 henger på veggen i kortrommet. Stillingen var tilsynelatende Yale 8, Harvard 0. Mr. Cowley sier at poengsummen for det første spillet han så sin alma mater spille mot Yale var Harvard 36, Yale 0. “Det var 1915, Eddie Mahan -året, et langt tid siden." Han endrer tema.

Cowley: Jeg har prøvd å avgjøre hva mitt viktigste skillet er. Det kan være at jeg har skrevet og fått publisert og publisert andre mennesker så lenge. Seksti år.

Spørsmål: Du har vært både forfatter og redaktør. Hvorfor er det så få redaktører som er forfattere? A. Noen redaktører ville skrevet godt hvis de

kom bare til det, men kanskje sliter de på de kreative impulsene sine og forteller andre hva de skal skrive. Sp. Hvordan vil du sammenligne mange forfattere

i dag med da du begynte? A. På mange måter tror jeg ting er lettere nå

for forfattere. For seksti år siden var det ingen skrivestipend, det var ingen Guggenheims veldig få premier. Det var Pulitzer -prisen, $ 1000, men knapt noe annet. Det var ingen undervisningsinnlegg for forfattere. Så de kommende forfatterne kom til New York og prøvde å få jobb i en avis, eller de sultet i "Village". Frilansearbeid ble betalt for omtrent en krone et ord for anmeldelser. The New Republic og The Dial betalte to cent som var høye, og dessuten var du alltid glad for å bli trykt i The New Republic eller The Dial. Sp. Men ble det ikke utgitt mange flere bøker?

A. Mange flere romaner, men en større andel av dem var engelsk. George H. Doran

Selskapet eksisterte nesten helt ved å trykke engelske romaner på nytt. Til en viss grad ble Amerika fremdeles sett på som en koloni, et provinsland - en holdning i publisering som hadde vart siden dagene før den internasjonale opphavsrettslovgivningen ble vedtatt i 1891. Inntil opphavsrettslovgivningen ble vedtatt, ville utgivere ikke støtte amerikanske forfattere på alt de kunne få engelske forfattere gratis. Men, eller selvfølgelig, de amerikanske bladene vokste, med enorme opplag for tiden, og de betalte gode priser. The Saturday Evening Post gikk opp til $ 4000 per historie med F. Scott Fitzgerald, og jeg tror ikke det var absolutt toppraten deres. Et par andre kan ha fått 5000 dollar per historie. Jack London kan tjene 50 000 dollar i året på å skrive historier. Skjønnlitteratur var feltet, og det forble det helt til familiemagasinene forsvant på 1930- og 27 -tallet. Den ene etter den andre brettet, til nå er det djevelens egen jobb med å få publisert kort skjønnlitteratur. Så kanskje jeg burde kvalifisere det jeg sa ved å være enig i at skjønnlitterære forfattere som starter kan fortsatt ha en vanskelig tid.

A. Det har skjedd en enorm endring. Så sent som i 1950 var det bare to diktere i Amerika som forsørget seg selv som diktere. Den ene var Robert Frost, og den andre var Oscar Hammerstein Jr. Nå er mange diktere først og fremst diktere. Mange av dem kan lære eller lese poesien deres for å få endene til å møtes, men det er sannsynligvis på dette tidspunktet to eller tre hundre mennesker i USA som, hvis de blir spurt om sitt yrke, ville si "poet".

Spørsmål: Du antydet at skjønnlitteraturen er i hullene.

A. Fiksjon er fremdeles bonanzaen, men for de svært få som treffer jackpotten. På The Times bestselgerliste vil sakprosa -listen utselge skjønnlitteraturen med tre til en. Det har utgjort et stort skifte. Det var ikke noe som heter en faglitterær bestselgerliste før, tror jeg, 1915. Selvfølgelig, hvis du inkluderer papirbaserte massemarkeder, er tre av de bestselgerne fortsatt romaner. Folk leser dem fortsatt, men de kjøper dem ofte ikke i harde omslag. Så romanens helse og den store økonomiske avkastningen hviler på salg av sekundære rettigheter til masseutrykkforlag.

Sp. Har det vært en endring i forlagets karakter?

A. Publisering har blitt noe mer profesjonell med årene. Det er et merkelig yrke: forlags redaktører ser ut til å bytte jobb oftere enn folk gjør i andre yrker. De går fra ett hus til et annet som baseballspillere bortsett fra at de ikke er solgt. De som virkelig bytter plass er reklamedirektørens musikalske stoler. Det hjelper ikke å bli kjent med en reklamedirektør, fordi han eller hun vil være borte til et annet hus innen måneden.

Sp. Hva med forholdet mellom redaktør og forfatter?

A. I dag er det mye mer regissert skriving der lyse unge forlag og redaktører sitter og drømmer om en idé til en bok, og tenker deretter på noen som kan skrive den. En del av den kreative prosessen, i hvert fall i sakprosa, har flyttet fra forfatteren til redaktøren.

Sp. Hva ville Maxwell Perkins fra Scribner 's trodd om noe slikt? A. Max var ikke særlig interessert i sakprosa. Men med fiksjon var han fryktelig opptatt av motivasjon og håndtering av scener og helhetsbildet av en bok, så mye at han var i stand til - vel, for eksempel skrev han en gang 90 sider med retninger og forslag til Marcia Davenport. Hun la Maxwell -retningene på den ene siden av

skrivemaskinen hennes, hennes originale manuskript på den andre hun

så på Max 's retninger ,. deretter på manuskriptet sitt, og hun skrev boken på nytt. Det var "Decison Valley". Svært vellykket.

Spørsmål: Kommer du på en redaktør med lignende engasjement i dag?

A. Det er mange gode redaktører i dag, men Perkins skiller seg fra hverandre.

Sp. Hvem jobbet med William Faulkner?

A. En rekke mennesker, men de jobbet egentlig ikke med ham. Til slutt tror jeg ikke at de engang har lest bevis på romanene hans, fordi noe av arbeidet som ble utført på slutten av 30 -tallet, er ødelagt av feil i syntaksen som Faulkner ville vært glad for å ha påpekt for ham og ville ha rettet opp . Men han kunne aldri ha fått mage av å få kritikk av forestillingen om en bok, og han ville absolutt ikke ha skrevet en bok på bestilling.

Sp. Og likevel tilbrakte han disse årene i Hollywood.

A. Å tjene penger. Han trodde ikke at han var flink i Hollywood. Han var i stand til å jobbe godt med bare en regissør, som var Howard Hawks. Merkelig nok er et faktum som aldri har blitt publisert om Faulkner at han trodde at hans beste film var "The Southerner", Jean Renoir -filmen, som han ikke kunne få æren for fordi han var under kontrakt med Warner Bros. og ikke kunne x27t la det bli kjent at han jobbet for et rivaliserende antrekk.

Sp. Hva er ditt syn på redaktørens holdning til offentlig smak?

A. Hvis redaktøren begynner å la konseptet med catering til publikum veie ham og hans beslutninger, blir han for meg en dårlig redaktør, fordi det er umulig å vite hva publikum liker. Offentligheten er for ustadig. En redaktør bør ha en ide om hva som tilfredsstiller hans egen smak som skal gi kriteriet. Da True Confessions var på høyden av suksessen, ble en ny skjønnlitterær redaktør plukket ut hver måned. Hun ville være en av maskinskriverne • på kontoret, helst den yngste maskinskriveren fordi det føltes at hvis hun fulgte hennes ærlige følelse av hva som var bra, ville det være det publikum ønsket. Etter en måned eller så ville hun bli for sofistikert, og så fyrte de henne opp som skjønnlitterær redaktør og tok på seg en annen maskinskriver. Det var kynisme som gikk til det ekstreme, men det kan godt ha gitt bedre resultater enn en redaktør som gjettet på hva publikum kunne like.

Sp. Hva med forfatternes holdning til publikums mottakelse av arbeidet sitt? Er det forskjell, for eksempel, mellom amerikanske og britiske forfattere?

A. Amerikanske forfattere er mer selvbevisste enn britene,. Litt mer opptatt av hva kritikerne vil si hvis deres første bok har blitt godt mottatt, det er ofte dødelig, fordi forfatteren føler at hans andre bok må være bedre på en måte. Han blir sceneskrekk, ellers kjent som forfatterblokk, og boken er aldri ferdig. Hemingway trodde at den virkelige tingen som drepte Fitzgerald som forfatter var den fantastiske anmeldelsen av “The Great Gatsby” skrevet av Gilbert Seldes. Det ødela ham, ifølge Hemingway. Etter det tok Fitzgerald ni år å fullføre en ny roman. Faktisk er forfatterens problem stort sett et problem med selvfølelse. Han tenker: Er dette verdig bildet jeg danner av mitt eget talent? Fitzgerald ga stor oppmerksomhet til dette, og nesten alt

A. Han likte å projisere bildet av seg selv som usårlig,

selv om han faktisk var en av

mest sårbare mennesker som noen gang har levd. Men et skikkelig unntak

var John Dos Passos, som, når han hadde en bok som kom ut, ville ta en båt et sted og ikke dukke opp igjen før boken hadde vært ute i fem eller seks måneder.

A. Han sa at han ikke leste anmeldelser av sitt eget verk, og

tror i det hele tatt at det er sant.

Men rundt 1992 ble han besatt av det faktum at han var det

blir neglisjert. Han satte veldig

høy verdi på sitt eget arbeid. Tanken på at han kan dø etterpå

ikke mer oppmerksomhet enn arbeidet hans hadde fått, var et forferdelig kors for ham å bære.

Sp. Dette var tiden, det var ikke det da du skrev innlednings-

til Viking Portable Faulkner, som førte ham tilbake til en fremtredende plass? A. Vi hadde en ganske korrespondanse. fra 1944. Jeg sendte ham et brev der jeg sa at jeg ville skrive et langt stykke om arbeidet hans. Jeg håpet å møte ham.Etter fire eller fem måneder svarte han fra Hollywood og forklarte at da han fikk brev fra fremmede, åpnet han dem først for å se om det var returporto. Hvis det var det, tok han ut frimerkene og la brevet i en skuff. Så, sa han, hver sjette måned eller så, åpnet han skuffen og begynte å lese bokstavene. Min hadde vært heldigere: Den ventet bare tre eller fire måneder. Han skrev til meg at ideen om å fullføre karrieren, uten å ha tiltrukket seg mer oppmerksomhet enn han hadde, var smertefull, og ja, han ville være takknemlig for å ha skrevet et langt essay om ham, men han ville ikke ha noen personlige detaljer inkludert. Han ønsket å leve helt anonymt. Han sa i et brev at han ønsket at hans gravstein skulle stå påskriften "Han skrev bøkene og han døde." Vi hadde en ganske korrespondanse, der jeg stilte ham spørsmål om arbeidet hans. Man kan si at han samarbeidet om den bærbare Faulkner. Men boken kunne ikke ha startet den fornyede interessen med mindre det hadde vært andre mennesker som også var Faulkner -entusiaster. To av dem jeg er spesielt takknemlig for, er Caroline Gordon, som gjorde en forside -gjennomgang av Portable for The Times Book Review, og Robert Penn Warren, som anmeldte den for The New Republic i en artikkel så lenge at den måtte skrives ut i to nummer. Fra da av begynte Faulkner, som hadde vært helt under verdigheten til engelske avdelinger å snakke om, å bli studert av

Sp. Var det noen gang da Faulkner ble ignorert da produksjonen hans stoppet?

A. Han publiserte ingenting mellom 1942 og 1948. Så han må ha hatt en slags feil. Han kan ha utsatt. I løpet av den tiden jobbet han selvfølgelig med "En fabel."

Sp. Er de fleste forfattere utsettelser?

A. Å, jeg tror det. Bare noen få mennesker liker å skrive. Kay Boyle pleide å si at hun elsket lukten av papir og skrivemaskinbånd. Anthony Trollope trente seg til å vise 40 sider i uken, tror jeg, med manuskript. Hvis han på den siste dagen i uken tilfeldigvis avsluttet romanen på bare den tredje siden av dem han ventet på skrivebordet sitt, skrev han tittelen på en ny bok og “Kapittel én” på neste side og gikk til høyre til han hadde gjort den riktige kvoten.

A. Jeg kan utsette det beste av dem. Å fylle et rør er en av de beste unnskyldningene. Det er alltid et brev som skal skrives. En av de store straffene for å ha eksistert lenge er at det knapt finnes en e -post som ikke inneholder forespørsel om informasjon om noen om hvem som rekvirenten gjør en avhandling. Jeg har ikke Bunny Wilson sin store arroganse når jeg sender tilbake et fortrykt kort som avviser forespørselen. Jeg henviser generelt korrespondentene til andre kilder. Det hjelper utsettelsen, men rør er de beste. Jeg kan til og med bruke et rør til fra å snakke. Se!


Tidlig liv

Malcolm Cowley ble født august 24, 1898, i Belsano i Cambria County, Pennsylvania. Han ble født av William Cowley som var en homøopatisk lege og Josephine Hutmacher. Han vokste opp i Pittsburgh slik faren praktiserte der. Familien pleide å tilbringe somrene på Belsano. Han gikk på Peabody High School i Pittsburgh, Pennsylvania for sin tidlige utdannelse. På skolen ble han venn med Kenneth Burke som ble litteraturteoretiker etter utdannelsen.

I 1915, Malcolm Cowley ble uteksaminert fra videregående. Samme år vant han et stipend for å studere ved Harvard University. I 1917 satte han studiene på vent på grunn av første verdenskrig. Han begynte i den amerikanske hæren og tjenestegjorde i Frankrike. Han tjente som en amerikansk ambulansebilsjåfør. Et år senere returnerte han til USA for å fullføre studiene. I 1920 ble han uteksaminert fra Harvard University med en bachelorgrad i kunst, cum laude. Senere flyttet han til Frankrike for å ta videreutdanning ved University of Montpellier.


Anmeldelse: 'The Long Voyage' av Malcolm Cowley

Malcolm Cowley var en av de viktigste (og lett den mest allestedsnærværende) litterære skikkelsene i det siste århundret. I løpet av en karriere som spenner over åtte tiår (eller grovt sett fra Wilson til Reagan -administrasjonene), oppmuntret han, ble venn med, redigerte, assisterte, kritiserte og berømmet utallige amerikanske forfattere, fra F. Scott Fitzgerald til Cormac McCarthy. Han gjenoppstod på egen hånd ryktet til William Faulkner, publiserte John Cheevers første historie i The New Republic da han fremdeles var tenåring, og hjalp hyrde Jack Kerouacs "On the Road" på trykk (uten Cowleys tålmodige redaksjonelle støtte kan romanen fortsatt være i manuskript). Cowleys var et langt, begivenhetsrikt og kontroversielt liv, omfattende dokumentert i brevene hans, redigert av Hans Bak som "The Long Voyage: Selected Letters of Malcolm Cowley, 1915-1987."

Opprinnelig en poet (en av hvis manuskripter ble skrevet om av hans nære venn Hart Crane), Cowley var på høyden av sin innflytelse på 1930 -tallet, da han etterfulgte Edmund Wilson som litterær redaktør for The New Republic. Alfred Kazin beskriver i sin bok "Start ut på trettiårene" levende virkningen Cowley hadde på de blekkfargede stakkars som var avhengige av Cowley, ikke bare for å fremme deres litterære ambisjoner, men for at penger skulle overleve i depresjonens dyp. (Kazin rapporterer at Cowley "ville selge bøkene, det var ikke plass til å anmelde og dele ut inntektene blant de mer desperate sakene som hjemsøkte ham for anmeldelseoppgaver").

I løpet av denne perioden var Cowley, om ikke medlem av kommunistpartiet, i det minste en entusiastisk medreisende (som senere hevdet at "jeg var ganske rød, eller i det minste dyprosa"), og hans stalinistiske fortid ville komme tilbake for å hjemsøke ham. Tiår etterpå ville Cowley slite med et minne fra perioden ("Gud, hvor blind vi var på 1930 -tallet," utbrøt han på et tidspunkt), men klarte aldri å fullføre det.

Men etter noen vanskelige år på begynnelsen av 1940-tallet, da en jobb fra andre verdenskrig i Washington (hvorav en del besto av å skrive for president Roosevelt) ble ødelagt av høyreekstreme angrep på hans radikale fortid som lot ham skyte ekorn og kaniner i orden For å mate familien begynte Cowleys formuer å gjenopplive. Han skrev en profil for New Yorker til den legendariske redaktøren Maxwell Perkins, og redigerte antologien "The Portable Faulkner", hvis innledning pekte på enhetene i Faulkners arbeid og som var medvirkende til at Faulkner ble tildelt Nobelprisen i litteratur.

I en tid da en så leser som Perkins (som hadde næret karrieren til F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway og Thomas Wolfe) erklærte overfor Cowley at "Faulkner er ferdig", kunne Cowley overbevise et motvillig Random House om å publisere antologien som, nesten over natten, forvandlet en forsømt forfatter hvis bøker for det meste var ute av trykk og som ble ansett for å ha blitt en verdensberømt forfatter og nobelprisvinner.

Selv om redaktør Bak i det hele tatt har gjort en forbløffende jobb med å effektivt koke ned Cowleys omfangsrike korrespondanse (husk at dette er hans utvalgte bokstaver) til et enkelt volum på 697 sider med tekst og 64 sider med notater, savner han uunngåelig noen få tingene. Det tilsynelatende merkelige ordet "eksagmineringer" på side 595, som Bak skriver ut med en "[sic]" etter det, trenger ikke en: det er en Joycean -spøk (en del av tittelen på en kritisk antologi viet "Finnegans Wake") . Når Cowley reagerer på John Barths roman "Giles Goat-Boy" med å si "This is spinach and to hell with it", omskriver han en berømt New Yorker-tegneserie fra 1928. Og når Cowley faller over til fransk for å hevde "Je ne propose pas, je ne dispose pas, j'expose", siterer han feilaktig et antatt berømt fransk ordtak som faktisk ble oppfunnet av Lytton Strachey på slutten av forordet til hans "fremtredende viktorianere". (Det faktiske, uredelige sitatet er: "Je n'impose rien je ne propose rien: j'expose" eller "Jeg pålegger ingenting. Jeg foreslo ingenting: jeg avslører)."

Å fordype seg i Cowleys brev er å få et sjeldent glimt bak kulissene av hvordan det litterære livet, med sine glitrende premier, virkelig fungerer. Cowley var et langsiktig medlem av American Academy of Arts and Letters, og var medvirkende til å bestemme hvem som fikk hvilken litterær pris. (Han brukte en gang sin innflytelse for å skaffe poeten Delmore Schwartz en Bollingen-pris over den uten tvil mer fortjente Robert Lowell ved å fortelle de andre jurymedlemmene: "Se, Lowell vil gi ut andre bøker, og han vil sikkert få prisen en stund, men dette er Delmores siste sjanse. ")

Dømmene hans til andre forfattere er vanligvis sunne, og på sin sporadiske venn og korrespondent Ernest Hemingway er han uvanlig oppfatning, og uttaler at "Poenget er at Hemingway i tjue år var en redd mann - eller så jeg samles - kontinuerlig bekjempet frykten og kontinuerlig søker fare for å teste seg selv igjen og igjen. " Hans råd til Jack Kerouac angående hans bevisst slapdash prosastil er så åpenbart sant ("Automatisk skriving er greit til å begynne med, men det må revideres og settes i form, eller folk vil ganske riktig nekte å lese det.") At det er en synd Kerouac var ikke smart nok til å ta hensyn til det.

Gjennom dette lange, men ikke overlange bindet, finner man ens litterære vurderinger utfordret hvis de ikke blir omgjort av Cowleys kule, sunne fornuftsbedømmelser. Man kan ikke la være å lure på om den forsømte romanforfatteren Elizabeth Madox Roberts vil få et oppsving på den litterære børsen som et resultat av Cowleys forkjempelse her, og hans vurdering av sin mangeårige venn Conrad Aiken får en til å lese den kanskje ufortjente undervurderte poeten på nytt. .

Totalt sett er dette bindet et permanent tillegg til amerikansk litteraturhistorie som vi kanskje aldri vil se igjen. Hvis telefonen gjorde brevskriving til en luksus, har e-post og tekstmelding gjort den like foreldet som den manuelle skrivemaskinen, og vi som lesere er utvilsomt de fattigere for den. Det er enda mer grunn til å verne om denne uvurderlige samlingen.


Malcolm Cowley - Historie

Navn:
Malcolm Cowley

Fylke:
Cambria

Markørplassering:
U.S. 422, 3 miles V for Belsano

Innvielsesdato:
20. august 1994

Bak markøren

"Jeg skylder Malcolm Cowley den typen gjeld ingen mennesker noen gang kan betale tilbake." Det er måten William Faulkner beskrev Cowley & rsquos betydning for hans egen status som forfatter, og gitt feien av den enorme skyggen Faulkner kom til å kaste over amerikansk litteratur, har disse ordene hatt stor betydning. Få kritikere hører noensinne at den slags ros og mdashor tilskrives den slags påvirkning og mdash, men så var det få som holdt Cowley & rsquos tyngde og respekt. Han var på flere måter styrmannen hvis svai styrte nasjonens gang og rsquos -brev i nesten et halvt århundre.

En anerkjent litteraturhistoriker og memoarforfatter, Cowley & rsquos første bok om erindringer, Exile & rsquos Return, utgitt i 1934, bidro til å definere den såkalte tapte generasjonen av amerikanske forfattere, ledet av F. Scott Fitzgerald og Ernest Hemingway, som bodde i Paris etter første verdenskrig. Noen førti år senere besøkte han denne scenen i En annen blomstring: Works and Days of the Lost Generation.

Som både bok- og magasinredaktør hjalp Cowley med å starte karrieren til slike romanforfattere som John Cheever, Jack Kerouac og Ken Kesey støttet omdømmet til Hemingway og Fitzgerald introduserte Nathaniel Hawthorne for et nytt lesertall fra midten av det tjuende århundre og praktisk talt reddet Faulkner fra hyllene til de stort sett glemte. Som oversetter gjet han viktige verk av Paul Val & eacutery, Andr & eacute Gide og andre franske forfattere til engelsk.

Likevel, for all sin verdslighet, var dikteren i Cowley & mdash, for han var en fin poet, og mdash elsket ikke annet enn å trylle sitt barndomshjem i det vestlige Pennsylvania gjennom sine minner fra landsbygda der han fant så mye trøst. Regionen hadde et magnetisk, til og med magisk trekk på ham. Hans mest kjente dikt, "Blue Juniata" og "The Long Voyage" er vitnesbyrd om det.

David Malcolm Cowley ble født i 1898 på familien & rsquos -gården i Belsano og vokste opp stort sett i Pittsburgh, hvor faren praktiserte medisin. Som enebarn gjorde han sine mest varige livslange vennskap tidlig og med bøker og med naturen. Faktisk ville han senere bekrefte at landsbygda og dens verdier gjennomsyret hans forfatterskap med en vemodig følelse og etisk styrke. Som gutt brukte han somrene sine på å vandre gjennom skogen og åkrene rundt Belsano som voksen, han ville trekke seg tilbake til skogen regelmessig på jakt etter trøst og ensomhet.

En stjernestudent, Cowley ble uteksaminert fra Pittsburgh & rsquos Peabody High School i 1915, og kom inn på Harvard den høsten, men i 1917 avbrøt studiene for å kjøre ambulanser og ammunisjon lastebiler i Frankrike under første verdenskrig. Etter krigen flyttet han til New York, giftet seg og prøvde å forsørge seg selv som forfatter før han kom tilbake til Harvard, hvor han redigerte Harvard Advokat og fullførte sin grad, med utmerkelser og en Phi Beta Kappa -nøkkel, i 1920.

Nesten pengeløs, returnerte Cowley til Frankrike på et stipendium i 1921. For å tilføre kassen begynte han å skrive for en rekke små amerikanske blader. De to årene han skulle tilbringe i Frankrike formet ham, hans ideer om litteratur og hans tenkning om politikk. Der ble han venn med litteratur og rsquos stigende stjerner: Hemingway, Fitzgerald, John Dos Passos, e.e. cummings, Thornton Wilder og Hart Crane. Også der omfavnet han marxismen, et prinsipp han holdt fast på til begynnelsen av andre verdenskrig. Men for det meste brukte han sitt skarpe sinn til å stille spørsmål ved hvordan verden forandret seg, og hvordan litteraturen passet inn i den forandringen.

Da han kom tilbake til USA i 1923, bosatte Cowley seg i Greenwich Village og tok en jobb som tekstforfatter. Han hatet det. Da han sluttet etter to år, lovte han å forsørge seg selv som en bokstavsmann resten av livet.

De neste årene frilanset han for en rekke mest uklare blader og jobbet som oversetter av fransk litteratur. Han flyttet også til en liten gård i Patterson, NY, med sin første kone, og deretter, etter skilsmissen og giftet seg igjen, til en gård i Sherman, Conn., Hjemmet hans resten av livet.

I 1929 slo litterært lyn to ganger. Cowley publiserte Blå Juniata, den første av hans to diktbøker, en godt mottatt samling av femtiseks meditasjoner som alltid ville være hans favorittbok, og han erstattet den anerkjente Edmund Wilson som litterær redaktør av Den nye republikk. Under Cowley & rsquos forvaltning vokste magasinet & rsquos rykte som en av landets fremste intellektuelle og litterære tidsskrifter enormt, det samme gjorde dets lederrolle i å lede Amerika og rsquos lesesmak. Det ble hans mobberestol: Cowley skrev hovedanmeldelsen i hvert nummer. Han forlot formelt bladet for å knytte seg til Viking Press i 1944, men Cowley ville forbli en vanlig stemme på sidene og i Amerika og rsquos litterær diskurs og mdashinto på 1980 -tallet. Alt i alt bidro han med nesten 1500 essays og anmeldelser.

Som kritiker var hans tilnærming enkel, selv om tankene ikke var det. "Jeg prøver å starte med en slags uskyld," skrev han en gang, "det vil si med mangel på forhåndsoppfatninger om hva jeg kan oppdage eller ikke. For å bevare uskylden prøver jeg å ikke lese den såkalte sekundære eller kritiske kilder til mine egne funn, hvis noen, er gjort. "

I 1934, Exile & rsquos Return, hans refleksjoner om det litterære livet i Paris og Greenwich Village på 1920 -tallet, kom til blandede anmeldelser. Yngre kritikere elsket det, men den eldre generasjonen gjorde det ikke. (Denne boken om "Lost Generation" skulle senere bli hans mest kjente verk.) Riktignok stakk Cowley tilbake fra å produsere en annen originalbok i to tiår. Likevel forble han produktiv, samlet samlinger av eget arbeid og redigerte andres skrifter. I 1944 introduserte og redigerte han Viking Portable Hemingway, fulgt i 1946 av Den bærbare Faulkner, boken som gjenopplivet Faulkner & rsquos rykte. Senere redigerte og skrev han introduksjoner til flere samlinger av Fitzgerald & rsquos, Den bærbare Hawthorne, tre romaner av Hemingway & rsquos, og en ny utgave av den originale utgaven av Walt Whitman & rsquos Løv av gress.

På 1970 -tallet, nå på syttitallet, en tid da de fleste forfattere avvikler, fant Cowley sin andre vind. I 1973 tok han en ny titt på de hektiske dagene i Paris En annen blomstring: Works and Days of the Lost Generation. Hvorfor gå tilbake til den tiden og stedet? Cowley & rsquos respons var todelt. Profesjonelt, sa han, var forfattere da "mer ambisiøse for å produsere et mesterverk enn forfattere i dag." Mer personlig lurte han på: "Har andre generasjoner noen gang le så hardt, eller gjort galere ting bare for helvete?"

I 1978 ga Cowley ut et memoar kalt Og jeg jobbet på Writer's Trade, som han deretter fulgte med et annet memoar, Drømmen om de gylne fjellene: Husker 1930 -tallet, og et utvidet essay, Utsikten fra åtti, i 1980.

I tillegg til hans forfatterskap, hadde Cowley besøkende professorater ved flere universiteter, inkludert Stanford og Cornell. Han ledet National Institute of Arts and Letters fra 1956 til 1959 og igjen fra 1962 til 1965, og var kansler ved American Academy of Arts and Letters fra 1967 til 1976. Nærmere hjemmet ledet han Sherman & rsquos reguleringsstyre fra 1945 til 1968 .

Cowley døde av et hjerteinfarkt i en alder av nitti i 1989. I 1990 ga Viking & rsquos Penguin imprint ut en 604 sider lang samling av verkene hans. Tittelen, Den bærbare Malcolm Cowley, var en passende hyllest.


Malcolm Cowley, forfatter, er død på 90

Malcolm Cowley, litteraturkritiker, historiker, redaktør, poet og essayist som var mest kjent for å være den mest grusomme kronikeren i den såkalte Lost Generation av forfattere etter første verdenskrig, døde mandag av et hjerteinfarkt.

Cowley, som var 90 år gammel, døde kort tid etter at han ble innlagt på New Milford (Conn.) Sykehus. Han bodde hjemme i Sherman i nærheten.

Mr. Cowleys ekstraordinære kreative og produktive forfatterkarriere strekker seg over nesten 70 år, og han fortsatte langt inn i 80 -årene for å produsere essays, anmeldelser og bøker. Spiller i et kjent selskap

MR.Cowley var særlig forkjemper for arbeidet og avanserte karrieren til forfattere etter første verdenskrig som sondret tradisjon og fremmet en ny æra i amerikansk litteratur. Han inkluderte seg sjelden som en ledende aktør i det berømte selskapet av forfattere som på et eller annet tidspunkt brukte Paris som en operasjonsbase og hvis kreativitet ble til virkelighet på 1920 -tallet. Men han var i sentrum for aktivitet og kunne i det minste regnes som en viktig skikkelse selv blant forfattere som Ernest Hemingway, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Hart Crane, E. E. Cummings, Thornton Wilder og Edmund Wilson.

Han kjente dem alle og elsket dem og kjempet med dem, den siste til tross for at han sent i livet sa at han aldri var en stor drink eller en litterær slagsmål. ' ' Jeg flunked min postgraduate grad i alkohol, ' ' sa han.

Han hadde en sterk følelse av ironisk løsrivelse i vurderingen av litteratur, noe som gjorde ham til en verdsatt redaktør i The New Republic og, fra midten av 1940-tallet, hos Viking Press, forlaget der han jobbet deltid til våren 1985. , da han var 86. Det var Mr. Cowley som reddet William Faulkner fra mulig tidlig glemsel, og som oppdaget John Cheever og lot ham skrive. Senere bekjempet han slike uvanlige forfattere som Jack Kerouac og Ken Kesey. Kompromissløs på kvalitet

I en av hans siste bøker, ' '. . . Og jeg jobbet i Writer 's Trade, ' ' Mr. Cowley husket med stolthet sin besluttsomhet, dannet i ungdommen, for å bare leve av sin litterære inntjening. Kompromissløs i sin insistering på litterær kvalitet, i sitt eget arbeid så vel som andres, ble han mye respektert for en karaktertrekk som tillot ham å gjette seg selv med en strenghet som kritikere med mer sårbare egoer misunnet.

Som mange av hans generasjon som var bestemt til å finne berømmelse, formue og, i noen tilfeller, tragedie, opplevde Mr. Cowley første verdenskrig, og som etterkrigsutlending ble han med på å stille spørsmål ved de litterære verdiene og stilene til forfattere og kunstnere fra forbi. Sammen og hver for seg, i de billige dagene i Paris, ble han og hans jevnaldrende innledet i mysteriene surrealisme, dadaisme og andre revolusjonære kunstbevegelser.

Cowleys første oppsummering av æraen dukket ikke opp i bokform før i 1934, lenge etter at han hadde kommet tilbake til USA. De fleste tradisjonalistiske kritikere avviste Mr. Cowley og de tapte generasjonens helter feiret i ' ɾxiles Return, ' ' og kalte dem faddish upstarts, men en, Lloyd Morris, sa at Mr. Cowley tilbød ' ɺn intim, realistisk portrett av epoken som ga en renessanse i amerikansk skjønnlitteratur og poesi. ' '

Senere, med en av hans mest berømte kritiske essays, skulle introduksjonen til ' ' The Portable Faulkner, ' ' Mr. Cowley vekke ny eller fornyet interesse for arbeidet til de beste forfatterne i sin generasjon. Faulkner erkjente gjeld

Faulknersamlingen med noveller og utdrag fra lengre arbeider, sammen med Mr. Cowley's skarpe introduksjon, ble utgitt av Viking Press i 1946. Mr. Cowley, i mange år som konsulentredaktør i Viking, følte at Faulkner var en stor amerikaner forfatter som hadde blitt skandaløst neglisjert. ' ' Boken og essayet åpnet nye utsikter for Faulkner -lesere, og Faulkner selv, noen år senere, sa at jeg skylder Malcolm Cowley den slags gjeld mannen kan noen gang betale tilbake. ' '

Cowley hjalp andre forfattere på samme måte, men kanskje mindre spektakulært. På The New Republic var hans store litterære oppdagelse John Cheever, hvis første innsending tiltrukket ham. Han fikk Mr. Cheever til å skrive daglige historier på 1000 ord over en periode til han hadde mestret teknikken. Endelig kjøpte og publiserte Mr. Cowley historien om Cheever ' 'I Am Expelled From Prep School, og#x27 ' brøt en mangeårig regel mot fiksjon i magasinet og startet Mr. Cheever på en bemerkelsesverdig karriere.

Men mens han gjorde forfatterne som han hjalp, beundret Mr. Cowley alltid retten til å gjennomgå og revidere sine tidligere evalueringer av deres talenter. Selv Faulkner, som utvilsomt okkuperte det høyeste nivået i Cowley -panteonen til amerikanske litterære storheter, falt til slutt under hans mentors høyeste standarder. Fantastiske feil

I 1973 følte Mr. Cowley seg tvunget til å skrive at så stort Faulkner var, at arbeidet hans ikke kunne settes riktig ved siden av slike giganter som Dickens og Dostoyevsky. Faktisk så det ut til at han til og med var enig i Faulkners egen bemerkning om at hans generasjon forfattere ville bli dømt på grunn av praktens glans.

Mr. Cowley sa en gang: Skribenter snakker ofte om å spare energi, som om hver mann har fått en nikkelverdi, som han har frihet til å bruke. For meg ligner en dikters sinn på Fortunatus 's veske: jo mer brukt, jo mer leverer den. ' '

Denne oppfatningen så ut til å gjelde Mr. Cowley, for han brukte mer enn 65 år på aktiv deltakelse i og livlig diskusjon om hans tids litterære bevegelser. I 1973 publiserte han den kanskje beste samlingen av oppdaterte litterære profiler og essays, ' ɺ Second Flowering: Works and Days of the Lost Generation, ' ', men selv etter det fortsatte han å bidra med tankevekkende artikler til en rekke publikasjoner, blant dem The New York Times Book Review.

En annen, oppdatert samling dukket opp så sent som i februar 1985. Det var ' ' The Flower and the Leaf: A Contemporary Record of American Writing since 1941. ' ' Andre bøker var ' ' Faulkner-Cowley-filen, ' ' ' ' Tenk tilbake på oss. . ., ' ' ' ɺ Mange vinduer, ' ' en retrospektiv av 1930- og#x27-årene sett fra 1980- og x27-årene kalt ' ' Drømmen om Golden Mountains, &# x27 ' og ' ' Utsikten fra 80 ' ' - noen tanker om alderdom. Bøker redigert av Mr. Cowley inkluderte ' ' The Portable Hemingway, ' ' ' 'The Portable Hawthorne ' ' og ' ' The Complete Whitman. ' ' Arbeidet på skolepapir

Mr. Cowley ble født i Belasco, Pa., 24. august 1898, til William Cowley og den tidligere Josephine Hutmacher. Hans første forfatterskap dukket opp i avisen på videregående skole i Pittsburgh.

Han kom inn på Harvard, men studiene ble avbrutt av første verdenskrig, hvor han kjørte ambulanser og ammunisjon lastebiler i Frankrike. Da han kom tilbake til college redigerte han The Harvard Advocate i 1919 og ble uteksaminert året etter. Selv om han da hadde giftet seg og var uten penger, bestemte Cowley seg for at han ville bo i Paris, der han hadde hørt at de mest intense intellektuelle brannene brant.

Cowleys dro til Frankrike på et stipendium som varte i to år, og mens han gikk på University of Montpellier, hjalp han til med å få endene til å møtes ved å skrive penny-a-word-stykker for amerikanske blader.

Det var under oppholdet i Paris at han, som så mange unge intellektuelle i sin tid, ble tiltrukket av marxismens idealer, og han forble sympatisk overfor kommunistpartiet fram til inngåelsen av den sovjet-tyske pakten fra 1939. Han sluttet seg aldri til parti, som hadde forbehold om dens teori og taktikk, og i senere år sa han at han følte seg misbrukt av kommunistpartiet. Fant 'Lost Generation '

Det var også under Paris -oppholdet at Cowley først hørte begrepet Lost Generation, som ble laget (og senere ble avvist) av Hemingway, som igjen tok det fra en kommentar fra Gertrude Stein til ham: ' 'You are alt en tapt generasjon. ' '

Selv om Mr. Cowley fortsatte bruken av Lost Generation som et generelt begrep i resten av livet, var han ikke klar over farene ved å gi den en streng definisjon.

En generasjon er ikke mer et spørsmål om datoer enn ideologi, og han skrev i 1973. En ny generasjon dukker ikke opp hvert 30. år.

' ⟞t ser ut, ' ' han skrev, ' ' når forfattere i samme alder slutter seg til et felles opprør mot fedrene og når de er i ferd med å adoptere en ny livsstil, finner de sin egen modeller og talsmenn. ' '

Mr. Cowley var en av de første i Paris-gruppen som kom tilbake til USA på midten av 1920-tallet, men alle medlemmer av gruppen reiste fritt mellom Europa og Greenwich Village, den gang den intellektuelle og kunstneriske hovedstaden til de unge i de forente stater. Ingen plass ved rundbordet

Han lengtet først etter å være et pålitelig medlem av Algonquin Roundtable, men dens indre krets, bestemte han snart, var litterær, delvis teatralsk og delvis ubeskrivelig. ' ' Av Algonquin -gruppen skrev han: & #x27 ' Den litterære virksomheten blomstrer som General Motors. I denne fornemme vaudeville var det ikke mye sted for sinte unge menn uten stue -triks som snakket seriøst om problemene med håndverket. ' '

Mens han viste frem kritiske essays for generelt uklare publikasjoner, støttet Mr. Cowley seg ved å oversette franske verk for forskjellige forlag og arbeide på personalet i Sweet 's Architectural Catalog. I 1929 ble han assisterende redaktør for The New Republic, og ble hos det bladet til 1944.

Malcolm og Peggy Cowley, som var barnløse, ble skilt i 1931, og året etter giftet Cowley seg med Muriel Maurer. De tok bolig i en ombygd låve i Sherman, Conn., Som skulle forbli Cowley -hjemmet til hans død. De hadde en sønn, Robert, som ble bokredaktør.

I mange år var Sherman -huset møtestedet for gamle venner fra Paris, Greenwich Village og andre steder, selv om Mr. Cowley ikke var der hele tiden. Han tok forlenget blader for besøkende professorater ved en rekke universiteter, inkludert Stanford, Cornell, universitetene i Washington og Minnesota og University of Warwick i England. Første dikt i 1929

Cowley 's publiserte det første lange diktet, ' ɻlue Juniata, ' ' kom ut i 1929 og ble trykt på nytt i 1968 av Viking Press. Inkludert i bindet ' ɻlue Juniata: Collected Poems ' ' var en serie med fem korte dikt under den kollektive tittelen ' 'Naturhistorie. ' ' Følgende utdrag - ' ɺ Resentment of Rabbits ' ' - er et eksempel på Cowley -tilnærmingen til poesi:

Hjemme hos oss er ikke engang kaninene redde.

De kommer ut om dagen og sitter på dørstokken og tygger euonymus -blader.

Nyt deilig ugress, alfalfa på åkeren eller duggbærblomstrer under nattehimmelen. ' '

Kanin der på trinnet rykker en sensitiv leppe og fikser oss med prikken i et ubevegelig øye.

I tillegg til å være en produktiv forfatter av bøker, blant dem ' ⟯ter Genteel Tradition ' ' (1937), ' 'The Dry Season, ' ' (1941), ' 'The Literary Situation ' ' (1954) og ' 'Think Back on Us ' ' (1967) - alle verk av litterær kritikk eller historie - Mr. Cowley var oversetter av verk av Gide, Valery og andre franske forfattere .

Den dominerende stemningen i ' ɺ Second Flowering, ' ' utgitt da han var 75 år gammel, var myk, men i dette bindet, i hovedsak en endelig vurdering av hans litterære helter, gjorde han det klart at hans hengivenhet til de han omtalte som vennene hans var ikke blindt slaviske.

For eksempel beklaget han det bortkastede, selvdestruktive livet til Hart Crane, som døde i 1932 i en alder av 33 år, offer for alkohol og narkotika. Nektet politiske grunner

Men Mr. Cowley var kanskje den tøffeste i sin vurdering av Dos Passos, hvis tidlige arbeid, da Dos Passos var en venstreradikal og anarkist, beundret han, men hvis sterkt antikommunistiske forfatterskap etter den spanske borgerkrigen syntes han manglet kvalitet . Han beundret Dos Passos collage -behandling av skjønnlitteratur, i slike tidlige romaner som ' �, ' ' ' 'I alle land ' ' og ' 'Manhattan Transfer, ' ' og han insisterte på at hans desillusjonering med Dos Passos senere fungerte - som ' 'Midcentury, ' ' et angrep på arbeiderledere fra 1961 - hadde ingenting å gjøre med forfatterens reversering i politisk oppfatning.

Cowley, forfatteren i sitt senere arbeid brøt heller en regel som synes å ha blitt fulgt av store romanforfattere. ' '

' ⟞ kan betrakte karakterene sine med kjærlighet eller hat eller noe i mellom, ' ' Mr. Cowley sa, ' ' men kan ikke se på dem med sliten aversjon. De kan behandle hendelser som tragiske, komiske, farsiske, patetiske eller nesten alt annet enn konsekvent frastøtende. ' '

Selv om Mr. Cowleys egen prosa leste godt - det var en modell for klarhet, konsisthet og sannhet - innrømmet han at dette bare var på grunn av noen stive regler han påla seg selv. Han observerte, grufullt at han ble gitt til en viss proliksitet. Jeg skrev vanligvis altfor mye for anledningen, ' ' sa han til en intervjuer, ' ' så hugget manuskriptet ned i størrelse, eller så det til peislengder. ' ' &# x27A Sort av uskyld ' '

En høy, rangy mann som ble nesten helt døv i begynnelsen av 1940 -årene og måtte bruke et høreapparat, sa Cowley at i sin tilnærming til arbeidet hans prøver jeg å starte med en slags uskyld -at jeg er, med mangel på forhåndsoppfatninger om hva jeg kanskje oppdager eller ikke. ' '

For å bevare uskylden fortsatte han, og jeg prøver å ikke lese de såkalte sekundære eller kritiske kildene før mine egne oppdagelser, om noen, er gjort. ' & #x27

Hvorfor han brukte så mye av tiden sin på å skrive om forfatterne på 20 -tallet, forklarte Cowley i 1974 at de var mye mer ambisiøse for å lage et mesterverk enn forfattere i dag. ' '

De var klare til å ofre livet for å produsere det, og han sa. Ambisjon som den er sjelden nå. ' '

Da han forsvarte seg mot klager over at han så for mye tilbake, skrev Cowley i ' ɺ Second Flowering ' ': ' ' Jeg innrømmer å dele svakheten som ofte pålegges medlemmer av generasjonen, Dos Passos og Hemingway spesielt: det å leve for mye tidligere. Men vi hadde så gode tider da, og jeg tror jeg sier det med andre. Vi trodde på oss selv som kloke, desillusjonerte, kyniske, men vi var store øyne med et barns evne til å glede seg. Har andre generasjoner noen gang le så hardt, eller gjort galere ting bare for helvete? ' '

Cowley etterlater seg kona Muriel, sønnen Robert, fire barnebarn og ett oldebarn.


Malcolm Cowley var en av de beste litterære smaksmakerne i det tjuende århundre. Hvorfor var politikken hans så forferdelig?

Blant de hallusinatoriske tilbakeblikkene i Ernest Hemingways "The Snows of Kilimanjaro", mens den døende forfatteren Harry gjenopplever fortiden hans midt i en afrikansk safari som er gått i stykker, er minner fra den store krigen sammen med amerikanernes selvforkjærlige dumhet i 20-årene .

Senere hadde han sett tingene han aldri kunne tenke på, og senere hadde han sett mye verre. Så da han kom tilbake til Paris den gangen, kunne han ikke snakke om det eller tåle å få det nevnt. Og der i kafeen da han passerte var den amerikanske dikteren med en haug tallerkener foran seg og et dumt blikk på potetansiktet som snakket om Dada -bevegelsen med en Roumanian som sa at han het Tristan Tzara, som alltid hadde på seg en monokel og hadde hodepine.

I 1951 spurte Philip Young, på arbeidet med den første kritiske biografien om Hemingway, den anerkjente kritikeren, litteraturhistorikeren og poeten Malcolm Cowley om den potetfulle dikteren kan ha vært Ezra Pound.

Cowley, som hadde kjent Hemingway i Paris før han fungerte som litterær redaktør for Den nye republikk i løpet av 1930 -årene virket den rette fyren å spørre. Cowleys "Portrait of Mr. Papa" hadde dukket opp i Liv to år tidligere, og hans mest kjente bok, Exiles retur, som dukket opp i 1934, var et ambisiøst forsøk på å formidle temperament og bane til det Gertrude Stein kalte "Den tapte generasjon", bestående av blant andre Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos og Cowley selv. Det var en tapt generasjon, forklarte Cowley, “fordi den ble revet opp med røtter, skolert bort, nesten ble fjernet fra tilknytningen til enhver region eller tradisjon. Den gikk tapt fordi opplæringen hadde forberedt den på en annen verden enn det som fantes etter krigen (og fordi krigen forberedte den på ingenting). Det gikk tapt fordi det valgte å leve i eksil. Det gikk tapt fordi det ikke hadde noen pålitelige guider, og hadde dannet for seg bare det uklare bildet av samfunnet og forfatterens plass i det. ”

Som Cowley bemerket, medlemmer av denne hovedsakelig Ivy League -kontingenten (Cowleys dikt ble først utgitt i bokform under den utilsiktet komiske tittelen Åtte flere Harvard -diktere) kjørte ambulanser (Hemingway) og ammunisjon lastebiler (Cowley) i første verdenskrig, lærte seg til parisiske litterære moter, og returnerte til USA akkurat i tide til krasjet, da mange av dem, inkludert Cowley selv, omfavnet kommunismen - og "Troverdige guider" som Marx og Stalin - som et bolverk mot fascisme og som den rette løsningen for Amerikas desperate økonomiske lidelser.

Marco Wagner

Cowley, som alltid var ivrig etter å veilede yngre forfattere, forsikret Philip Young om at Hemingways potetfulle poet ikke var ment å være Pound. Cowley antok at det kan være Matthew Josephson, en poet-kritiker og nær venn av Cowleys "som Ernest ikke liker så godt." Cowley gjettet feil. Like før Hemingway publiserte "The Snows of Kilimanjaro," i Esquire i august 1936 hadde han gjort en liten endring av følgende setning: “Og der på kafeen da han passerte var Malcolm Cowley med en haug tallerkener foran seg og et dumt blikk på potetansiktet. ”

Hvorfor gjorde Hemingway denne sene revisjonen? I en annen bok om Hemingway, utgitt i 1987, to år før Cowleys død, foreslo Kenneth Lynn, en fremtredende "Neon Conservative" (som Cowley refererte til sine antagonister i Reagan -årene), at Cowley, som litterær redaktør for Den nye republikk, "Var i stand til å gjengjelde skribenter som fornærmet ham." Det virker imidlertid mer sannsynlig at Hemingway bestemte seg for å beholde den potetfulle dikterens identitet målrettet vag, som representant for en gjennomgående tendens i amerikansk poesi-høyre og venstre, i Eliot og Pound, men også i Cowley og Josephson-til å ape utenlandske moter , derav Tarzan med sin monokel.

Født i 1898 på en gård i det vestlige Pennsylvania, og en mangeårig bosatt i landlige Connecticut etter sine oppholdsrike opphold i Paris og New York mellom krigene, brakte Malcolm Cowley 1920 -tallets litterære swagger til alt han gjorde. 1 "Cowleys ansikt hadde beholdt det svake smilende trosset," minnet Alfred Kazin, "intellektuelle offisereres knusende blikk og militære bart under første verdenskrig, utseendet på galanteri i raffinement som en knyttet til heltene i Hemingway."

Cowley spilte den robuste individualisten i sine litterære og politiske meninger - "en av grovhetene", som Whitman, en av hans litterære helter, kalte seg selv. Men det var alltid en spenning i hans temperament mellom ensom og snekker, det ettertrykkelige "jeg" og generasjons "vi". "Uansett hvor Cowley beveget seg eller spiste, uansett hvor han bodde," skrev Kazin litt grusomt, "hørte han litteraturhistoriens klokke klokke i øyeblikket og hans egen stemme kalte muligens en annen endring i det litterære været."

Cowley kom ikke fra en privilegert bakgrunn, og tenkte alltid på seg selv som noe av en utenforstående, en eksil, som så inn. Sønnen til en homøopatisk lege og tilhenger av Swedenborg, han hadde vokst opp i utkanten av Pittsburgh, med streif for jakt og fiske til den falleferdige ungdomsregionen noen timer øst beskrevet i sitt vakre dikt "Blue Juniata":

Gårdshusene krøller seg som rikelig med horn, skjul
skrape bare skaft mot en låve eller huk
tom i skyggen av et fjell. Her er det ikke hus i det hele tatt -

Cowleys, sa han til Kazin i et brev, "ble sett på som ganske merkelige, om de var ufarlige, og for fattige til å kle seg ordentlig." Blant farens pasienter var familien til kritikeren Kenneth Burke, en klassekamerat og livslang venn. Cowley gikk på Harvard på stipend, der han var "nesten men ikke helt en outsider", sultet i Greenwich Village, dro til Frankrike, igjen på stipend, før han sultet igjen som tekstforfatter og korrekturleser for en arkitektonisk katalog. Hans stilling kl Den nye republikk var hans første virkelige jobb.

En av de mange overraskelsene i den nederlandske lærde Hans Baks generøse utvalg av Cowleys brev, Den lange reisen (veldig lang, på åtte hundre sider, selv om den bare representerer en brøkdel av Cowleys epistolære produksjon), er hvor alvorlig Cowley, en poet og kritiker best kjent for sin forkjemper for ensomme amerikanske eksentrikere fra Hawthorne og Whitman til Kerouac og Ken Kesey, omfavnet bevegelser som Dada og dens eksotiske utvekst av surrealisme, før han forpliktet seg til kommunisme. "Selve det kommunistiske eventyret er et av surrealismens usannsynligste ikke-sekvittører," skrev John Ashbery en gang. Men for Cowley hadde Dada alltid en politisk, til og med revolusjonær kant. Fra Dada -utsiktspunktet måtte den etablerte verden «bekjempes, fornærmes eller mystifiseres», insisterte han.

Cowleys utvalgte midler til fornærmelse virker ikke vågalt originale. På Bastilledagen 1923, "spist med et ønske om å gjøre noe vesentlig og uforsiktig", slo han i munnen eieren av Montparnasse -kafeen La Rotonde, som hadde et rykte på seg for å behandle amerikanske kvinner som prostituerte. For denne "betydningsfulle gesten", som Cowleys dadaistiske kolleger likte å kalle det - men viktig for hva, akkurat? - Cowley overnattet i et fengsel i Paris før hans beundrende venner bestekte og reddet ham. Etter to år i Frankrike - etter å ha forsket på Racine, av alle mennesker - kom Cowley tilbake til Amerika, hvor han giftet seg med sin kunstnerhustru, Peggy, og bestemte seg for å ta sin vei som frilansskribent.

Cowley skrev flytende og var en dyktig nettarbeider, og tok raskt spranget fra små blader til Den nye republikk. 2 Edmund Wilson, den litterære redaktøren på den tiden, ansatte ham som sin assistent i 1929, tre uker før krasjet. Da Wilson tok permisjon fra magasinet for å reise rundt i landet og skrive om effekten av depresjonen, etterfulgte Cowley ham. For yngre forfattere som ble myndige i løpet av 1930 -årene, virket Cowley, som røykte pipa i sin seersucker -drakt, som en etableringsfigur i stedet for en mann av dadaistisk bravado. Kazin husket venterommet utenfor Cowleys Den nye republikk kontoret som en slags brødlinje for arbeidsledige forfattere, med Cowley, "et tolerant smil på ansiktet som så oppsiktsvekkende dupliserte Hemingways kjennskap", og delte ut oppgaver eller penger fra salg av bøker som var uegnet for anmeldelse.

Selv om det ofte sies at Cowley rettet bladets bakside i en resolutt kommunistisk retning - mot "en sofistikert litterær stalinisme", i Kazins bemerkelsesverdige setning - var Cowleys kulturelle interesser i løpet av 1930 -årene brede, og absolutt ikke begrenset til proletariske romaner og agitprop poesi. "Jeg ville aldri ofre en litterær beundring for en politisk mening," hevdet han i 1937. "Det ville mye mer sannsynlig vært omvendt." Han opprettholdt vennskap og ga vurderinger til mennesker som var ganske fiendtlige mot kommunismen, reaksjonære sørlandske forfattere som hans nære venn Allen Tate, en selvutformet "agrarian" som hevdet å være mer fiendtlig mot kapitalismen enn Cowley var. "Du og de andre marxianerne er ikke revolusjonære nok," sa Tate til Cowley, "du vil beholde kapitalismen med kapitalismen utelatt."

I Den nye republikk på midten av 30-tallet skrev Cowley levende, om enn dolig, om Tatt av vinden fenomen, og berømmet i en annen artikkel den veldig forskjellige "plantasjeromanen" Absalom, Absalom!. Han anklaget Yeats for å ha ekskludert Wilfred Owens krigspoesi fra Oxford Book of Modern Vers, og påpekte hva som var riktig (samtidsdiksjon) og galt (heksametre fungerer ikke på engelsk) i Edna St. Vincent Millays oversettelser av Baudelaire. Alltid på jakt etter lovende nye forfattere publiserte han den atten år gamle John Cheevers første forfatterskap, om å bli sparket ut av førskolen, og poesien til John Berryman, Muriel Rukeyser og Theodore Roethke. Han publiserte sin nære venn Hart Cranes nydelige siste dikt, "The Broken Tower", et kjærlighetsdikt, slik det skjedde, til Cowleys fremmedgjorte kone, Peggy, som Crane, en homofil dikter som prøvde å gå rett på, reiste på tidspunktet for selvmordet hans i 1932.

I mellomtiden, med litt av den samme kavaleri -rausheten som han delte ut oppdrag og småpenger til supplikantene i venterommet, tillot Cowley, som aldri formelt sluttet seg til kommunistpartiet (svært få fremtredende forfattere), at navnet hans nådde masthodene av forskjellige kommunistiske frontkulturelle organisasjoner, og tok en ledende rolle i en av dem, League of American Writers. Hans langvarige troskap til Russland, lenge etter at utstillingsprosessene i Moskva hadde sjokkert og sørget for de fleste av vennene hans, forblir forferdelig og uforklarlig. Av utrensningene av "trotskitter" og deres iscenesatte bekjennelser skrev Cowley utrolig nok til Edmund Wilson:

Jeg gikk så død i Moskva -rettssakene at jeg ikke klarer å svare på brevet ditt. Jeg tror at deres tilståelser bare kan forklares ut fra hypotesen om at de fleste av dem var skyldig nesten akkurat som siktet. Med den skyldfølelsen som utgangspunkt, kunne de få tilstå andre ting hvis det virket ønskelig.

"Hva i Guds navn har skjedd med deg?" Wilson svarte.

Da musikken endelig stoppet for Cowley, etter at den russisk-tyske pakten fra 1939 endelig forseglet hans fortvilelse med Stalin, fant han ut at kameratene for lengst hadde tatt plass. Han skrev bedrøvet til Wilson i februar 1940:

Jeg blir stående ganske alene, i luften, uten støtte, en situasjon som er mye mer ubehagelig for meg enn det ville være for deg, siden mitt normale instinkt er mot samarbeid. For øyeblikket vil jeg slippe ut av alle forbannede ting. Disse kranglene gir meg en følelse av å ha rørt ved noe urent.

Cowley trakk seg fra League of American Writers, og ble forutsigbart anklaget for forræderi av både kommunister og selvutnevnte patrioter. Til sitt forsvar - uutholdelig å lese - gestikulerte Cowley vagt til en "vanvittighet som jeg ikke vet hvordan jeg skal forklare", og sammenlignet sin omfavnelse av kommunisme med en religiøs konvertering etterfulgt av tap av tro. Sannheten er sannsynligvis nærmere Wilsons diagnose - at politiske holdninger, for Cowley, hadde omtrent samme vekt som hans betydningsfulle gest når han slo innehaveren av Rotonde. "Jeg tror at politikk er dårlig for deg fordi det ikke er ekte for deg," sa Wilson på forhånd.

Og så begynte Cowleys lange rehabilitering. I 1941 fant Archibald MacLeish sjenerøst, men uklokt, en jobb for ham som informasjonsanalytiker i det nyopprettede Office of Facts and Figures - Cowley skrev teksten for delen "Freedom of Want" i FDRs tale om Four Freedoms. Men kongressmedlemmet i Texas, Martin Dies, leder av Red-baiting House Committee on Un-American Activities, fordømte Cowley og hevdet at han hadde tilhørt syttito kommunistiske frontorganisasjoner-et overdrevet antall, selv om Cowley ikke ville ha klart det gi riktig figur. Cowley trakk seg i 1942. Mer nyttig var et sjenerøst tilskudd fra Bollingen Foundation (finansiert av Paul Mellons første kone Mary), som gjorde det mulig for Cowley å finne hull i Connecticut i fem år og skrive det han ønsket å skrive.

Cowleys fortid ble mudret periodisk. I 1949, et spesielt dårlig år, måtte Cowley håndtere Robert Lowells mani-induserte påstand om at Yaddo, forfatternes retrett i Saratoga der Cowley fungerte som regissør og var en årlig besøkende, var et rede for russiske spioner han måtte vitne om , to ganger, i Alger Hiss-rettssaken, resultatet av en dårlig råd lunsj han en gang hadde spist med Whittaker Chambers (han tok ingen stilling til Hiss, men sverget at Chambers var en løgner) og han måtte tåle den organiserte motstanden, ved University of Washington, til utnevnelsen hans som gjesteprofessor der.

Under den kalde krigen unngikk Cowley politikk og omfavnet det han kalte "min favoritthandel med revisjonist." Han reviderte bøkene sine, og reviderte faktisk livet sitt underveis. "Jeg hater å skrive og elsker å revidere," skrev han i 1951 i den reviderte versjonen av Exiles retur, mens han "avhender den fra sin radikale politikk", som Bak delikat uttrykker det. Han reviderte og ga ut diktene sine på nytt med overskriftene som gjengitt dem, parallelt med Exiles retur, representant for en generasjon i stedet for en individuell stemme. Diktene i seg selv har noen ganger en generisk kvalitet. En passasje fra "This Morning Robins" (en revisjon av "Yesterday Snow" fra Than Den nye republikk i 1936), "Hvor mange kilder som levde, hvor mange soler / fra skyer som brøt ut som aprilsnitter. ”Høres litt nær Hart Cranes åpningslinjer fra Broen: "Hvor mange gryr, slapp av fra den rislende hvile / Måkenes vinger skal dyppe og svinge ham."

Den reviderte vanen spredte seg. Han hjalp til med å gi ut Fitzgeralds arbeid på nytt for Scribners, og overbeviste seg selv om at noen notater i Princeton-arkivene representerte Fitzgeralds gjetning overbevisning om at Anbud er natten ville vært mer effektivt med en kronologisk hendelsesrekkefølge. I stedet for å åpne med Rosemarys første møte med psykoanalytikeren Dick Divers familie på Rivieraen, etterfulgt av et tilbakeblikk til Divers begynnelse, kan romanen effektiviseres ved å snu de to seksjonene. Boken ble utgitt på nytt i henhold til Cowleys restrukturering, til varig forvirring. Den bærbare Faulkner, en collage av utvalg fra romaner og historier, som Cowley satte sammen i 1946, på et tidspunkt da Faulkners arbeid hovedsakelig var ute av trykk, vedtar også en kronologisk tilnærming til boken, ganske strålende på sin måte (og sparer leserne for vanskeligheten med å takle forbyr bøker som f.eks Absalom, Absalom!- Cowley anså Faulkners "grumsete romaner" for høyt verdsatt), bidro til å utløse en Faulkner -vekkelse og førte (om enn ikke fullt så direkte som Cowleys beundrere hevder, siden franske beundrere som Sartre og Camus også var medvirkende) til Nobelprisen tre år senere.

Mer utholdende gjorde Cowley påstanden om at Whitman er 1855 Løv av gress-alt unntatt ukjent hundre år etter utgivelsenvar en bedre bok enn den senere, utvidede versjonen av 1860 og 1891–1892. "Jeg føler meg på korstog for en uforfalsket tidlig Walt," skrev han til Daniel Aaron i 1959. Mens Cowleys preferanser kan ha noe å si for hans ubehag med Whitmans "forfalskede" feiring av homofili i Calamus -diktene (senere utgaver var "blandet med den tvetydige læren om mannlig kameratskap, ”skrev han i sin introduksjon til det nye utgaven), hans forkjempelse av en tidligere Whitman har hatt en varig effekt - ingen seriøs leser leser nå Whitman uten å ta 1855 Blader og dets lyriske forord tatt i betraktning.

Ingen av disse revisjonistiske aktivitetene utgjorde en sammenhengende teori. Teoretiske ideer var faktisk Cowleys svakhet. Det er noen ganger litt flaut når han starter argumenter om litteraturens natur. Han syntes vanskelige bøker var irriterende, hadde liten tålmodighet for Proust, Joyce eller Gertrude Stein - selv Henry James gjorde ham utålmodig - og han var spesielt fiendtlig overfor ugjennomsiktig poesi. Hvis han tilhørte en litterær bevegelse, var det ikke Dada eller medreisende marxisme, men heller skolen Van Wyck Brooks og Lewis Mumford hadde mer eller mindre grunnlagt, og som Edmund Wilson hadde gitt et strålende og avgjørende push, hva vi vil nå kalle den forsiktige "kontekstualiseringen" av litterære verk i deres biografiske og historiske setting.

Til denne tilnærmingen - fremdeles den dominerende delen av mye av den beste litterære anmeldelsen - la Cowley til en rørende idé som han sannsynligvis skyldte Kenneth Burke (en strålende og eksentrisk kritiker og tenker), eller kanskje de hadde utviklet den sammen gjennom år med regelmessig korrespondanse : overbevisningen om at litteratur nyttig kan brukes, i Burkes uttrykk, som "utstyr for å leve" ved å gi et paradigme (slik et ordtak som "ikke gråte over sølt melk" gjør) for gjentakende historiske og personlige situasjoner. Litteraturens anvendelser kan være uforutsigbare, slik Cowley kjente fra sin egen dype forståelse av rekkevidden til amerikanske forfattere i utlandet. Da han skrev til Margaret Mitchell for å spørre henne om den internasjonale mottakelsen av Tatt av vinden, informerte han henne om at Sartre hadde fortalt ham om romanens enorme popularitet i Frankrike under andre verdenskrig, ikke av ideologiske årsaker (franskmennene var neppe tilhenger av slaveri), men på grunn av skildringen av et folk som overlever okkupasjon av en fremmed makt.

Cowley tjente, mange ganger over, sin status som den store gamle mannen i amerikanske bokstaver. Gjorde noen mer for å etablere den nåværende kanonen til de store forfatterne i det tjuende århundre? Var det noen som gjorde mer enn Cowley, som den utrettelige rådgivningsredaktøren for Viking, for å identifisere nytt talent blant de følgende generasjonene? 3 (Det er rørende å finne Cowley som mester Kerouac, en annen generasjon stemme, selv om han rådet ham til å revidere sin voldsomme prosa: "Du har en veldig rask kurve, vanskelig å slå, men det går ikke alltid over tallerkenen . ”) Har noen jobbet hardere bak kulissene til innflytelsesrike organisasjoner (American Academy of Arts and Letters, Yaddo, utallige bokpriser og så videre) for å støtte forfattere i nød og belønne fortjent prestasjon?

"Livet vårt som virket som en tilfeldig og ensformig serie hendelser, er noe mer enn det," sa han i sin sjarmerende bok Utsikten fra 80 "Hver av dem har et komplott." Plottet i Cowleys eget liv brytes i to. Perioden med "forvirret overgang" han hadde tilskrevet den tapte generasjonen viste seg for ham å være på 1930 -tallet, da hans innflytelse fra kontoret i dette bladet var høyest, før han måtte finne seg selv på nytt, i en av dem andre handlinger som Fitzgerald hadde sagt at amerikanske forfattere ble nektet.

Det Cowley oppnådde etter sin tilsynelatende skam-da, med Daniel Arons sardoniske ord, "intelligentsiaen som vendte seg mot partiet før Malcolm Cowley, utpekte ham som det klassiske" forferdelige eksemplet "på den 'stalinistiske' stoogen eller forvirrede pseudo-marxisten" - er bemerkelsesverdig. I løpet av de noen ganger uutholdelige tiårene som fulgte, snudde han de mange temaene for tapthet, så veltalende beskrevet i Exiles retur, til noe funnet og rimelig triumferende. Hvis han reviderte - “Tid. for hundre visjoner og revisjoner, ”som Eliot sa - oftere enn ikke forbedret revisjonene hans i forhold til originalen. Til slutt tilhørte han, som Fitzgerald og Hemingway og Faulkner, det som hans venn Hart Crane kalte "det visjonære selskapet", og ikke som en medreisende, men som et fullstendig medlem.

Christopher Benfey er en redaktør som bidrar Den nye republikk og forfatteren, sist, av Red Brick, Black Mountain, White Clay: Refleksjoner om kunst, familie og overlevelse (Pingvin).


Se videoen: American Writers: The Fragility of Fame